Due notti magiche, e sei anni in mezzo. Nessuno potrebbe capire, e fino a ieri nemmeno tu, cosa vuol dire. Se si tratta di pazienza folle, o di in-sano masochismo, e tu sicuramente diresti la seconda. Perché siamo simili in tante cose, anche in questo.

Io parlerei degli sguardi, prima di tutto. Provare quella sensazione meravigliosa per cui i contorni di chi hai di fronte diventano i confini dell’universo ed oltre quelli solo colori sfumati, forme indefinite di esseri forse umani, forse no, chi lo sa e a chi interessa, poi.

Poi direi delle parole, quelle che escono rapide senza retro pensieri e auto censure. Quel parlare sereno, libero, come davanti a noi stessi in realtà davanti a qualcuno che conta quanto, se non più, di noi stessi.

Poi racconterei di un braccio su una spalla, di una mano nella mano, di un contatto fisico tanto cercato quanto naturale, un contatto che è bisogno di realtà, di allontanare la paura che sia ancora, un’altra volta, solamente un sogno.

E poi finirei con i baci, ma qui diventerei banale perché dovrei dire che è scomparso un intero universo, e che il tempo si è preso una lunga pausa, e finalmente la sorte ed il fato ed il destino hanno deciso tutti insieme di andarsi a fare un lungo giro, e smetterla di mettere i bastoni tra le ruote a chi cerca soltanto amore, ed ha avuto la pazienza di aspettarlo anche quando ha creduto che non sarebbe passato più, con il tram della notte.

E amore è stato, anche se non vuoi chiamarlo così, anche se ho paura di chiamarlo così, perché il tuo cuore è fatto di milioni di pezzi. Così come il mio.

E allora ti chiedo, sussurrando, piano piano: perché non li mischiamo, tutti questi pezzi, e ne facciamo uno solo, così grande che possa finalmente resistere e superare la grande prova. Quella di una lunga, dolce, tenera e infinita Storia d’Amore?

Titty: Eh si, saranno passati 20 anni…

Amica: Ed io nel frattempo mi sono sposata, ho due figli e lavoro per una compagnia telefonica.

Titty: ….

Amica: Ti va di rivederci?

Titty: Uhmm, no.

Amica: Perché no??

Titty: Preferisco ricordarti da viva.

Il tuo sorriso, che meraviglia di luce e di colori. È splendido, bianco, luminoso. E resta così, immutato, mentre aspetto parole che non escono, da quelle labbra rosse e morbide, disegnate ad arte da un genio.

I tuoi capelli, che meraviglia di lampi e di riflessi. Hanno il colore della notte stellata e sono morbidi e preziosi, e non ti lasciano scampo dal desiderio di accarezzarli. Ma non escono pensieri, nemmeno empatia e percepisco assenza e silenzio e vuoto sotto di loro.

I tuoi occhi, così azzurri, specchiati, così limpidi e puri, e aspetto un lampo di luce, un’ombra notturna ma niente, nemmeno un cenno di vita mi giunge. Solo il gelo del ghiaccio di cui, avvicinandomi a te, sembrano fatti.

Le linee morbide del tuo corpo, che meravigliosa armonia di forme, quel torace e quei fianchi. Le gambe robuste e snelle ed il sedere alto e sodo, e poi la schiena, meraviglia delle meraviglie, così diritta e ampia, appoggio ideale per le mie mani che scendendo su di essa si fermerebbero alla base, per stringerti forte e tirarti verso di me. Ma non avverto brividi, nessun fremito lo percorre e nemmeno il respiro pare essere vero, l’aria ti attraversa senza modificarsi, entra ed esce delusa e spaurita.

Questo sei tu. Così bello. Così inutile.

C’erano le amiche da ritrovare, quelle che solo durante le vacanze e allora c’è un anno intero da raccontare. Le avventure, quelle vere e quelle solo sognate, così belle da credere accadute. C’era il muretto, la sera il gelato, la passeggiata e gli sguardi rubati, le panchine per gli abbracci, le dichiarazioni d’amore, le dediche sul diario.

C’erano le macchine di quelli più grandi, la paura di salirci sopra che mamma non vuole, c’erano i trucchi nascosti nella borsetta che prima di tornare a casa serve una fontanella per sciacquarsi la faccia e una gomma da masticare che altrimenti si sente che hai fumato.

Mi sembra uguale come tornare qui. Un posto pieno di cose che forse adesso non esistono più, un posto per la nostalgia di ciò che è stato e che fa sorridere chi è andato oltre, bruciato i tempi e le avventure e non si eccita certo per uno sguardo, per una parola, per un sentimento.

Torno qui e provo a riaprire le finestre, a far prendere aria, per provare ancora a vivere come piace a me, con la mente lucida e la giusta velocità, perché non mi è mai piaciuto farmi raccontare la mia vita dagli altri, tanto meno correre così velocemente da perdermi la bellezza del panorama.

Piano ed in punta di piedi torno qui, perché quella che un giorno ho visto di spalle allontanarsi da me ad un tratto, inspiegabilmente, si è voltata, ed è tornata indietro per dirmi “sono ancora io… sei ancora tu”.

Percorro queste nuove strade, provo ad imparare i loro nomi, cerco insegne luminose che possano fissare la memoria e rendere un angolo diverso da un altro. Avevo i capelli che sfioravano appena la base del collo quando decisi di lasciare tutto quello che avevo. Oggi scendono lungo le spalle, coprono i seni e solleticano quasi l’ombelico, ed io non ho ancora finito di cercare. Il mio posto nel mondo. La mia casa, lo so, sono io. Ma il posto, che ogni volta che penso di averlo trovato mi trovo ad andare via, quello mi sembra sempre più difficile da trovare. Non metto radici, continuo a vagare per le strade del mondo, forse perché una vita sola non mi basta, e ne voglio vivere più possibile.

Il mondo è mio. Il tempo è mio. Non lo rubo a nessuno. Tutto quello che uso, sappiatelo, è roba mia. Non ho rimpianti, grande cosa. Qualche rimorso, ma è poca cosa. La mia colpa, unica è vera, adesso la conosco e la accetto. So qual’è. Sono diversa. Diversa da troppi di loro. Diversa quando penso, diversa quando agisco, diversa perché per me è normale quel che per loro è straordinario, o strano, o incomprensibile. Sono diversa perché accetto che gli altri siano diversi da me. Diversa perché l’egoismo non è fare quello che ci pare, ma pretendere che gli altri agiscano come vogliamo noi. Io ti ho lasciato fare, con l’unica pretesa di poter fare altrettanto. La mia colpa è essere diversa. Troppo diversa. La differenza è che oggi questo non mi fa più male. Li ho osservati per tanti anni. La mia colpa, oggi, mi rende fiera di me.

Aveva 29 anni, Francesca, i capelli lunghi e neri, morbidi e lucenti, gli occhi verdi ed il sorriso bianco. Era bella, Francesca, pure se bella non è stato mai abbastanza per descriverla.

Io e Francesca avevamo una canzone. Quando andavo nel suo locale lei, dopo un po’, metteva su your song di Elton John. In quel momento era come dirsi ti voglio bene. Poi, quando Elton cantava yours are the sweetest eyes i’ve ever seen ci voltavamo una verso l’altra, cercandoci, anche da un lato all’altro del locale, per fissarci negli occhi, a lungo, intensamente, e quel ti voglio bene diventava qualcosa di più grande, di totalmente nostro, anche solo per quel breve momento.

Francesca ogni sera, per andare al locale, dopo una giornata di lavoro e di studio, inforcava il suo scooter e correva a ponte Milvio. Faceva così tutte le sere. Ha fatto così tutte le sere fino a quella sera. Fino a quella maledetta sera. Quando uno scooter ed una macchina hanno preso una curva troppo larga, nella stessa città, sulla stessa strada, la stessa curva, unica differenza in direzioni opposte.

Non si è accorta di nulla, Francesca. Dio l’ha voluta subito con se. Suo fratello, invece, ha avuto tutti i giorni a seguire per rendersi conto che quella bambola scagliata con violenza sul suo parabrezza era proprio Francesca. Perché c’era lui, su quella maledetta macchina.

L’ho pianta fino a non avere più lacrime, quella notte. L’ho pianta come si piangono le cose per le quali non trovi neanche una piccola stupida ragione che ti consoli.

Tra pochi giorni saranno 15 anni. Ponte Milvio è ancora lì, come il fiume, e il lungotevere, e gli alberi e la piazza, anche se niente è più com’era allora. Il locale poi non esiste più.

Solo Francesca è esattamente com’era allora. Lo stesso sguardo. Lo stesso sorriso. La stessa meravigliosa energia. Solo che è dentro di me. E lo sarà per sempre.

Da una parte: io. All’estremità opposta del tavolo: nessuno.

Eccomi qui, per la prima volta, a San Valentino, con nessuno. È bello, l’atmosfera è quella ideale, perché c’è intesa, c’è sintonia, c’è la possibilità di essere finalmente me stessa, perché nessuno mi capisce meglio. Nessuno mi ama così. Nessuno, soprattutto, mi accetta per come sono.

Io e, di fronte a me, nessuno. Una cena a lume di candela, mentre fuori un mondo impazzito racconta di violenze e di stupri, di incidenti mortali mentre ci si riprende con il telefonino e gente disperata che si da fuoco. Io parlo con nessuno, perché con nessuno posso parlare di tutto. Nessuno mi ascolta, nessuno mi fa cenni di assenso, ed il suo silenzio vale più delle parole di chiunque altro.

Io sto bene, con nessuno, se solo lo avessi capito prima. Non avrei perso così tanto tempo, non avrei sprecato tante energie dietro qualcuno che non era nessuno.

Non fanno male le delusioni d’amore. Le delusioni d’amore non esistono. È l’amore, ad essere una delusione. Adesso però, che nessuno è accanto a me, adesso si, che mi sento finalmente padrona di me, del mio tempo e delle mie azioni, libera di seguire i miei istinti ed i miei desideri, perché nessuno sarà al mio fianco, ad appoggiarmi, ad accogliermi quando tornerò a casa la sera, stanca e felice.

Nessuno è con me.

Tu mi fai ridere. Tu parli delle cose che fai, di quelle che sogni, di quelle che vivi. Parli di te, non hai paura, non tremi, e poi ancora ridi. E’ bello, sentirti ridere, perché poi rido anch’io, con te, e mi accorgo che all’inizio non lo so quasi più fare. Ma con te è facile, perché tu mi guardi e mi vedi per quella che sono. Tu non cerchi, in me, quello che vorresti. Tu sai chi sono e nonostante tutto ti va bene così. Mi fai stare bene, e poi ancora ridi, ridi delle cose belle e di quelle difficili. Ridi dei tuoi errori e dei miei, e allora sembrano meno gravi, meno dolorosi, e sembra davvero che tutto abbia meno importanza. Erano mille anni che non stavamo insieme. Sembra ieri.

Ridi ancora, ti prego, che il tuo chiama il mio, e adesso che mi sono ricordata com’è bello ridere, non voglio più smettere.

Provo a scrivere, comincio, e mi sento male. Un malessere che sale dalla pancia e arriva alla gola. Mi toglie il respiro, sento le guance avvampare, la testa girare, un senso di vuoto.

Provo a scrivere, comincio, e subito lo stomaco è preso in una morsa. I suoni, intorno a me, diventano ovattati, sento scivolare via l’equilibrio e penso alla morte. Gli occhi pesanti respingono la luce, l’aria si ferma, fatico a respirare.

Allora smetto, dopo poche parole, decido che forse è meglio più tardi. Non so cos’è, se sono io, o è la storia. Se è un parto superiore alle mie forze, o se la storia sta lottando contro di me per resistere, e non uscire allo scoperto.

So che comincio a scrivere e poi, poco dopo, mi sento male. Mi piacerebbe capire se devo andare avanti, soffrendo, o devo lasciar perdere, dargliela vinta. A chi, o cosa, non lo so.

Vorrei spingermi oltre, quel malessere, arrivare anche alla follia, pur di liberare la creatività. Forse c’è qualcosa che mi riguarda, scritto da qualche parte, in un libro inaccessibile all’occhio umano. Forse, prima di andare avanti, devo capire qualcosa di me che adesso non so.

So che vorrei scrivere ma poi quel malessere riappare, torna a galla, stringe la gola e soffoca i pensieri. Allora smetto, rimando, ma fa più male ancora.

Sto diventando qualcos’altro, e non so ancora cosa.

Certe volte ci si perde in un attimo. Per una parola sbagliata, per un gesto, perché ti capita un istante in cui realizzi che è finita. Perché commetti un errore imperdonabile. E tutto svanisce così, in un attimo solo, perché è in quell’attimo che capisci che è finita.

Altre volte ci si perde lentamente, sciolti dentro una lenta agonia, facendosi ogni giorno un pezzetto di male in più, quasi per vedere quanto si è capaci di farne, e quanto si è in grado di sopportarne.

Altre ancora ci si perde così, senza un perché. Perché uno si allontana e l’altro non è capace di fare un gesto per trattenerti. E allora pensi che doveva andare così, pure se la risposta arriva anni dopo e ti dice che hai sbagliato. Non doveva andare così.

Ci si perde perché l’amore finisce, perché non era amore vero, perché l’infatuazione dura solo un po’, così come la passione bruciante e l’innamoramento. Ci si perde per andare a caccia di cose nuove, salvo accorgersi che poi sono sempre le solite vecchie storie e nessuno è esente da difetti di fabbricazione.

Ci si perde di vista e lentamente si diventa ricordi sfumati. Ci si perde e si smette anche di domandarsi perché. Ci si perde e un giorno ci si dimentica di tutto.

Il fatto è che, in tutto questo via vai, non ti sei accorto che ero la cosa migliore che ti fosse mai capitata.

Opera di Chatterly

Un amore. Un bacio. Un pensiero dolce al mattino. Un sorriso. Un progetto da portare avanti. Un ricordo. Un sogno. Una spalla forte. Una spinta. Un rimprovero bonario. Un abbraccio sincero.

Due occhi da guardare. Due soldi. Due strade per scegliere. Due possibilità per riprovarci. Due giorni da soli. Due genitori. Due figli. Due stanze per dividere i pensieri. Due chili di allegria.

Un’altra vita. Un’altra occasione. Un altro giorno per te. Un altro respiro su di te. Un’altra volta con te. E un’altra ancora. E ancora. E poi ancora. Con te.

Perché tu sei…

Bello riascoltare la tua voce, le tue parole, quei gesti che fanno di te qualcosa di unico al mondo. Bello sentire, nel cuore, che niente è cambiato, niente potrà mai cambiare, perchè in fondo sono, e resterò, una giovane vedova innamorata per sempre di te. Nessuno potrà prendere mai il tuo posto, nessuno. E non lo voglio.

Andrò avanti per la mia strada, sapendo che la tua, senza di me, sarà migliore. Sapendo che nessuno ti amerà mai come o più di me. Ma forse meglio, quello si. L’amore, se è vero, non finisce mai. Ed io ti amo. Ancora di più, adesso, che sei andato via…

L’amore è un sentimento che si nutre della felicità altrui, della bellezza altrui. Il vanitoso non può amare, è troppo preso da se stesso, dalla propria bellezza.

L’amore è un sentimento che subordina all’altro. Le sue necessità sono prioritarie. Il superbo non può amare, non potrebbe mai abbassarsi a tanto.

L’amore è un sentimento di cui tutti parlano ma pochi, veramente pochi, sanno cos’è.

L’amore è il pensiero di cosa può servire all’altro, non di come l’altro ci può servire.

L’amore. Vorrei che tutti, almeno per un minuto, provassero il vero amore anche se poi il pensiero di quante volte l’hanno umiliato e offeso potrebbe distruggerli.

Io resto qui, ancora una volta. Da sola. Come acqua di pioggia che riempie un vaso vuoto e solo il tempo saprà evaporare.

Io sono qui, poggiata su un fianco, gli occhi aperti sulla parete bianca, dove un tempo c’erano le tue parole, scritte con il sangue trasparente di un amore immaginario.

Resto qui, ma senza aspettare. Resto qui perché questo è il mio posto. Qui l’amore non è, e non sarà mai, un falso in bilancio.

Come tutte le cose belle, anche queste vacanze sono finite. Non credo, però, che le dimenticherò facilmente. Erano troppi anni ormai che non mi godevo le giornate in pace, senza orari prestabiliti, senza impegni, senza assilli di tempo e cose da fare.

Ho visitato tutte le località a portata di macchina, ho scattato 400 fotografie, ho ammirato luoghi incantevoli ed ho potuto apprezzare la cordialità e la gentilezza della gente trentina. I castelli, i piccoli laghi (quello di Ledro è davvero bello), le montagne e le cascate, l’aria pulita che riempie i polmoni e ti fa dimenticare i mal di testa quotidiani della città.

Tra le cose più importanti da riportare a Roma c’è una nuova consapevolezza civile. Trascorrere del tempo dove tutti hanno a cuore l’ambiente in cui vivono ti porta a considerare i tuoi comportamenti non più come poco importanti (ma si, la butto per terra tanto che me ne frega, lo fanno tutti) ma come determinanti per la qualità della vita. Da quelle parti c’è un contenitore per ogni tipo di rifiuto, tanto che passi più tempo a capire dove gettare la plastica che a fare la spesa. È facile desiderare lo stesso per la tua città. Ancora più facile capire che siamo tutti responsabili di quello che abbiamo intorno, nel bene e nel male.

Da oggi ricomincia la vita normale, se così possiamo chiamarla. Ne approfitto per chiamare a raccolta i “giornalisti” di BlogTime, visto che venerdì chiudiamo il numero 2. Vi aspetto.

Mancano 7 giorni. Sette lunghissimi, infiniti giorni ancora. Ma poi sarò qui. E per 10 (stavolta) brevissimi giorni tenterò di vivere come cento anni fa: mangiare, bere, dormire, camminare, e qualche altra attività non legata alla tecnologia (esiste ancora?).

Gli elementi a cui farò riferimento saranno, nell’ordine: sole, acqua, aria, terra. Ok, va bene, lo ammetto, porterò anche il cellulare. Assicuro foto al ritorno. Panorami e luoghi caratteristici. È il ritorno, che non assicuro.

A cosa mi serve essere giovane se non posso essere libera. A cosa mi serve la strada se non la posso correre, e se già so dove arriva. Cosa me ne faccio di questa maschera che porto, uguale a quelle che incrocio per strada, se non ho più la possibilità di essere originale. Se questi pensieri in testa sanno di vecchio, di già pensato da altri, apposta per me.

A cosa mi serve essere giovane se poi non c’è tempo per esserlo. A cosa mi serve il futuro, se non lo posso modellare con le mie mani e le mie idee, se non c’è niente da conquistare, ma solo un piccolo avamposto da difendere.

È ora di detassare la gioia di vivere, che manca più dei soldi in busta paga.