Ursula Dufour è un’assassina. E’ il suo lavoro, il suo svago, il suo divertimento e la sua croce. Di più, potremmo dire che la morte, propria o altrui, è il nodo centrale di ogni sua azione, pensiero e riflessione. Ursula Dufour è una donna bella, senza passato e soprattutto spietata.

“In fondo, uccidere è molto più semplice che pensare di morire.” Dice lei stessa di fronte ad una nuova missione.

Lavora per conto di una società internazionale, la “Safe&Clean”, che si occupa di uccidere la gente su commissione, non importa chi né perché. Contano solo i soldi ed un lavoro rapido e pulito, e Ursula Dufour è la più brava, in questo campo. A lei le missioni più difficili, lei la personalità in grado di fronteggiare i superiori tanto da suscitare amori celati e insofferenze palesi.

“Se i lavori erano troppo lunghi qualcosa si complicava sempre. Da quando entrava in contatto con la vittima al suo assassinio non dovevano passare più di 15 giorni. Di solito ci metteva sempre di meno.”

Questa è una storia. Una delle storie di “Nessuno mi ha mai battezzata”. Non è l’unica, però, giacché in questo romanzo il tema del doppio si sdoppia, e si sdoppia ancora, in un gioco spiazzante di figure e di nomi così repentini nell’apparire e scomparire da lasciare in attesa fino alla fine, fino all’ultima riga, quando il cerchio si chiuderà … forse.

Non è una scrittura semplice, quella di Manila Benedetto, scorrevole certo ma ricercata, ricca, che induce a fermarsi sui pensieri impressi sulla carta e che non lasciano indifferenti, come quando leggi qualcosa che hai pensato anche tu, senza mai avere le parole giuste per dirlo. All’azione vera e propria, che potrebbe indurre a ritenerlo un giallo, si affiancano le considerazioni personali del personaggio principale (di chi si tratta lo scoprirete leggendo) tipiche della letteratura noir, ma anche del romanzo nel senso più ampio del termine.

“Sì, gli uomini sono qualcosa che devo conquistare, che non mi deve essere dato così facilmente. No, non sapevo che farmene di un padre che fosse solo mio e che mi vivesse accanto. Il padre che mi era stato consegnato era parziale, metafisico quasi. Era un’entità per me. Un modello, un esempio, un dio personale. Che per restare tale doveva essere distante. Una presenza che c’era quando poteva esserci. Non c’era quando doveva esserci e forse solo di questo alcune volte, me ne sono dispiaciuta. Ma i dispiaceri di certe mancanze non sono così forti da restarti dentro.”

La voce narrante, nelle parti raccontate con il distacco della terza persona, si mantiene lontana da ogni forma di giudizio. Segue Ursula nelle sue azioni ma non le condanna, non le approva, non utilizza alcun metro. Si limita a testimoniare i fatti lasciando spesso, come capita anche nella vita reale, che vittime e carnefici si scambino i ruoli, perché, come dice la stessa Ursula:

“Questa cosa delle vittime e dei carnefici mi ha sempre affascinato: chi è chi?

Un giorno credevo di essere una carnefice. Di aver fatto del male, di aver ucciso una cosa bella. Ma quando mi accorsi che il morto non è mai morto se non puoi portare a casa la sua testa, ma ti devi accontentare solo di qualche goccia del suo sangue, capii che la vera vittima ero io.”

La storia è lineare, il percorso interiore molto meno, perso dietro sentimenti dolorosi che segnano e portano a raccontare la propria vita a scatti, a flash improvvisi, come incubi che si affacciano nel sonno inattesi, segnalati solo dalla diversa modalità del testo.

Struttura piacevole, che non permette mai al lettore di distrarsi o perdere il filo, di dover tornare indietro per comprendere meglio o per ricordare un evento. I fatti scorrono accanto alla coscienza di Ursula Dufour, in un altalena di paura e compassione, di rabbia e amore, perché alla fine ciò che vale per tutti è:

“La vita è pronta in ogni istante a sottrarci tutto quello che abbiamo”.

Manila Benedetto, al suo primo romanzo, conferma in pieno le aspettative, il talento, e le qualità che le sono riconosciute da più parti, e giustamente. “Nessuno mi ha mai battezzata” a prescindere dalla strada che prenderà, è un grande esordio.

Nessuno mi ha mai battezzata

Prezzo: 10.00 €

ISBN	978-88-89939-33-8
Genere	Collana SHADOW
Autore	Manila Benedetto
Anno	6/2008
Pagine	156  -  Leggi il prologo ed i primi due capitoli
Rilegatura	Brossura
Edizione	Enrico Folci Editore

Per saperne di più su BlogTime 

In occasione della manifestazione

I Libri illuminano

Un progetto di promozione della lettura promosso

dal Comune di Biella con il patrocinio dell’ANCI 

Presentazione del libro

FIDANZATO IN AFFITTO

Sarà presente l’Autrice

 ArtCafè – Piazza Lamarmora 1 – 13900 Biella – tel. 015. 30432

Venerdì 30 maggio p.v., Fidenza: cena erotico-letteraria con Mariella Calcagno (autrice del libro Paura) e Clara Vajthò (autrice delle Poesiole doppiosensuali).
L’appuntamento è per venerdì 30 maggio, al Caffè Primo Piano di Fidenza, alle 20,30 (prenotazione obbligatoria – costo della cena: euro 30,00 – vini esclusi). Ecco il menù:

• Antipasti: Alici al peperoncino e involtini di pesce spada
• Primo: Zuppa di cozze e moscardini
• Secondo: Trancio di salmone in crosta di Timo
• Dessert: Frutta esotica al Gratin

Qui per prenotare.

Finalmente, dopo tanto, troppo tempo, questa idea nata in rete e poi diventata progetto, poi lavoro, poi ancora lavoro, vede la luce dopo essere stata accompagnata sempre, in ogni istante da due sentimenti imprescindibili: l’amore e la passione.

Di cosa si tratta lo spiega, meglio di me, Marina su PiùBlog. Io mi limito a mostrarvi la copertina e ad invitarvi a partecipare nell’unico modo possibile quando si tratta di solidarietà. Prendere questo libro vuol dire fare un regalo ad un bambino, e a tanti altri bambini.

Per info rivolgetevi alla casa editrice oppure contattatemi.

Prima parte

Seconda parte

 

Uscito poco più di un mese fa, edito da Valter Casini, casa editrice romana, questo volume nasce per inaugurare una nuova collana dedicata alla scrittura erotica, alla passione, al corpo.

8 scrittrici per altrettanti racconti, tutte più o meno note sul web, e tavole realizzate con maestria e sensualità da Cristina Fabris e Riccardo Alfonsi.

Monica Maggi introduce così questo libro, nella prefazione:”Eroticamente è una seduta di analisi, sicuramente più piacevole ed eccitante, di otto donne alle prese con il loro corpo. Una sorta di gioco dove i momenti di sesso sono i puntini da tratteggiare, da unire uno con l’altro. La soluzione sarà un corpo di donna. Nuovo. (…) Eroticamente è un’antologia che diventa banda di cattive ragazze.”

Ma può essere cattiva l’io narrante di “Con il sangue”? La splendida lettera d’amore, cuore del racconto di Manila Benedetto, parla di una sofferenza così intensa e profonda da sfociare si, nella cattiveria, ma contro sé stessa. Un dolore chiesto, invocato, perché poi “quando uno ha perso tutto, niente più lo spaventa.”

Nessuna meglio di Manila Benedetto poteva aprire questa antologia. Un racconto intenso e struggente ma anche duro, che non chiede pietà ma piuttosto altra crudeltà. Sofferenza così profonda da diventare l’unica via percorribile. L’unico traguardo da raggiungere. E poi, alla fine, quello che solo una donna può dire pensandolo veramente, nel profondo:“E’ questa la tua vittoria, amore mio. Perché chiunque può possedere il corpo di una persona. Ma solo un prescelto può possederne il cuore.”

Anche Eliselle parla di dolore nel suo “Il morbo”. Un dolore che purtroppo troppe donne conoscono, quello provocato dalla violenza di un marito. Lilly, la protagonista, trova un’ancora di salvezza in un altro amore, fuori da quelle mura tra le quali, però, ogni sera si affretta a tornare. Ancora cattiveria subìta eppure, curiosamente, cercata.

Eva Clesis, con “Potrebbe essere importante”, racconta una storia originale, fortemente erotica, densa di atmosfere intense ed eccitanti.

Anna Segre con “Pelle” affronta il tema doloroso “amore e morte”. Poche pagine ma così travolgenti da rapire fin dalla prima riga. E fino all’ultima.

Elisabetta Pendola, la Dandyna del web, mette tanta rabbia nel suo racconto “Con Violenza”. Una scrittura a scatti, quasi un lucido delirio per raccontare dell’amore, del sesso, certo, ma soprattutto di una vita estrema.

Antonella Lattanzi con “Un racconto blu”, ci porta tra i respiri e i sospiri di una coppia insana, folle, ponendosi come spettatrice che non giudica, non condanna, ma piuttosto osserva quasi complice. Anzi, sicuramente complice di giochi proibiti ed efferatezze estreme.

Monica Maggi, oltre ad introdurre il libro con la sua prefazione, impreziosisce l’antologia con il suo racconto “Africa”, semplicemente da leggere.

Ed infine io, Titty Cerquetti, con “Storia di Norah”. Il mio racconto, a ben vedere, ha davvero poco di erotico. E, se devo essere sincera, penso di aver dato abbastanza, se non tutto, alla scrittura erotica. Il tema che affronto, in quello che è uno dei racconti più lunghi dell’intera antologia, è la pedofilia, l’incesto, la violenza sui minori. Fisica ma anche, e soprattutto, psicologica. Norah, la protagonista, è una donna segnata da un terribile trauma infantile. Un dramma vissuto di riflesso ma non per questo meno profondo. La sua psiche danneggiata in maniera irreparabile la spinge verso l’abisso, devastata dal terrore della morte fino a diventare una serial-killer. È un racconto molto forte, una storia che ho voluto raccontare nonostante gli argomenti siano terribilmente aspri e duri.

E’ il terzo libro cui partecipo, mi auguro incontri il vostro favore.  “Eroticamente”, Valter Casini Editore, dicembre 2007, 107 pagine, 18,00 euro, isbn 978-88-7905-066-1

Ringrazio Laura, che mi ha concesso questo privilegio, e mi auguro di offrire un contributo all’altezza del compito. Anche se ci sarà da ridere.

UPDATE: ovviamente sulla rivista “Grazia” in edicola da ieri, e per una settimana, c’è un trafiletto a pagina 19 che mi riguarda. Sarà pure autoreferenziale, ma di questi tempi è musica.

Nel frattempo, però, anche progetti ai quali avevo partecipato hanno visto la luce. Quello di cui vi parlo oggi è un libro edito da Fratelli Frilli, casa editrice genovese, curato da Adriana Albini, ricercatrice, scrittrice, giornalista, e che vede 12 scrittrici raccontare di loro stesse, certo, ma anche e soprattutto di uomini. Uomini che, come potrete facilmente evincere dal titolo del libro, “Irresistibili bastardi“, non sono propriamente degli angeli. Meno ancora quelli di cui narro io nel mio racconto, “Milù“.

Una presentazione ottimamente realizzata da Francesca Baroncelli la trovate qui, su Mentelocale.it. Il libro lo potete visionare ed acquistare qui, su IBS. A breve avrete una mia recensione sull’intero volume, mentre, per quanto riguarda il mio racconto, ve ne parlerò o, magari, me ne parlerete voi.

“Ti sei accorta che il bambino sta male?”, disse lui da dietro la porta chiusa a chiave. Nonostante la voce  bassa dal tono trapelò ugualmente tutto il disprezzo che provava. “Gli hai dato qualcosa? Hai chiamato il dottore?” chiese lei senza neanche preoccuparsi di fingere interesse, o quanto meno un minimo di coinvolgimento. “Certo, che pensavi, che aspettassi te?” rispose lui trattenendo a stento l’ira che montava ad ogni sillaba pronunciata da lei. Quel tono, quel modo di fare, quel totale disinteresse per loro lo rendeva al tempo stesso rabbioso ed esausto. Nell’istante in cui, cedendo all’istinto, avrebbe preso a calci e pugni la porta per proseguire, una volta entrato, con il viso arrogante di lei, comprendeva quanto sarebbe stato inutile tentare di farle capire qualcosa. Un muro, con lo sguardo cieco rivolto oltre loro, oltre quella casa, quella famiglia. Il suo mondo era fuori o meglio, loro erano fuori dal suo mondo, dal suo campo visivo.

Lei uscì dal bagno fresca e profumata. Quel breve dialogo era riuscito a contrariarla ma sapeva bene che, messo piede fuori di casa, le sarebbe passato in fretta il malumore, e la coinvolgente allegria degli amici le avrebbe senza dubbio reso piacevole la serata. E poi stasera c’era anche lui, finalmente.

Sullo specchio dove ammirava l’ottimo risultato che otteneva sul suo corpo il vestito acquistato pochi giorni prima, comparve nuovamente l’uomo in pigiama, con un bambino piccolo in braccio, evidentemente scosso dalla febbre e dai brividi.

“Esci anche stasera?” chiese lui con il tono di chi ti offre un appiglio, una scappatoia, la possibilità di essere umana, di dimostrare la presenza di un sentimento anche dove ormai si crede non esista più.

“Si, devo andare, lo sai, si tratta di lavoro. Non posso proprio mancare.” Disse trascinando le parole in una cantilena che sapeva di già ripetuto mille volte, e che conteneva, nel tono, il rimprovero per averla costretta a ripeterla per l’ennesima volta. Lui restò sulla porta, il bambino in braccio, l’espressione di chi non sa proprio come fare ad andare avanti.

Lei accelerò i tempi, raccolse alcune cose sul letto, si diresse verso l’ingresso e mise tutto in borsa. Tornò indietro superando l’uomo ed il bambino ma ignorandoli palesemente, prese dall’armadio il soprabito adatto e senza indossarlo tornò alla porta, evitando nuovamente di posare gli occhi su di loro, ancora fermi in corridoio nella loro posizione. Mise al braccio anche la borsa, oltre al soprabito, aprì la porta e proprio quando lo spiraglio stava per chiudersi sussurrò un altro ciao, molto simile al precedente.

La porta chiusa separò definitivamente le due coppie. L’uomo ed il suo bambino rimasero dentro. La donna, ed i suoi affari, di fuori.

Mentre saliva in macchina le squillò il cellulare. Chiuse lo sportello e rispose con frenesia, come se quel suono la disturbasse, o temesse che arrivasse ad orecchie indiscrete.

“Si tutto a posto. No, niente, le solite stupide lagne che fa sempre. Ma lo sai che è così, certo. Io sono pazza di te. Si, certo che lo lascio, che voglio stare con te, solo che non è ancora il momento. Dammi ancora un po’ di tempo e sistemo tutto. Certo, stasera resto a casa, c’è il bambino che sta male. Ci sentiamo domani.”

Chiuse il telefono, girò la chiave e mise in moto la macchina. Controllò il trucco nello specchietto retrovisore, svuotò il portacenere per eliminare mozziconi indiscreti e partì. Giunta davanti al locale non ebbe neanche bisogno di aprire la portiera. Un uomo la fece scendere, l’abbracciò, e poi le disse “sei bellissima, amore mio”.

L’uomo, in casa, portò il bambino a letto. Lo coprì con cura, gli mise un fazzoletto fresco sulla fronte, poi lo baciò. Domani andiamo via, gli sussurrò baciandolo. Domani, te lo prometto, ce ne andiamo via.

L’uomo al cellulare si voltò verso sua moglie e pensò: uno di questi giorni me ne vado via con lei. Uno di questi giorni.

E qui, purtroppo o per fortuna, ci dobbiamo fermare.

C’è mezza luna, fuori della finestra, e mezza vita dietro ai vetri. Mezze gioie, mezzi dolori, mezzi sorrisi, mezze misure. E due occhi azzurri a guardare.È mezzanotte e la cucina è in ordine. Il tavolo, le sedie, la credenza. Tutto ordinato, ben allineato, sistemato a modo. La tovaglia è stirata e i fiori, a centrotavola, sono ben curati.

C’è un caldo torrido, estenuante, dentro casa. Ma è normale che sia così, che sia soffocante, a luglio. Il fatto è che quel caldo estrae i nervi dal corpo e li scuote, li frusta. A contatto con quell’aria bruciante s’infiammano, ardono, divampano.

Maria ha settantanni. Più o meno. Ne ha avuti meno, in passato. A volte ne ha avuti di più, e gli occhi che sfiorano quella mezza luna, sono i suoi. Quel che resta dei suoi sguardi. Dei suoi occhi. Occhi un tempo accesi e vivi. Oggi oscurati da tende pesanti. Grigie. Uno sbiadito tessuto di lacrime respinte al mittente. C’è rassegnazione nei gesti. Estranei a qualunque volontà.  Rigidi. Meccanici. Monotoni.

Come allontanarsi dalla finestra per raggiungere il lavandino, prendere un bicchiere e riempirlo. A metà. D’acqua. Sempre muovendosi come un dolente burattino. Un automa. Svuotato d’ogni energia.

Dalla stanza da letto, di tanto in tanto, giunge una voce. Un pianto. Un lamento. A volte è una preghiera. Altre volte un’invocazione. Altre ancora soltanto una lunga sequela d’imprecazioni. Volgari. Violente. Figlie del male. Di quel male. Che brucia dentro e corrompe l’anima.

Maria non sente. O meglio, non sente più. Perché non reagisce, a quei suoni. Sgraziati. Rochi. Faticosi. Faticati.

Le parole attraversano le stanze. Rimbalzano tra i muri e i mobili senza lasciare traccia. Sembrano arrivare da altri luoghi, da altre dimensioni.

E sembrano lì per caso. Di passaggio. Per altri luoghi ancora. Metafisici. Trascendentali. Ultraterreni.

Intanto Maria prende una pillola, la solita, e la lascia scivolare nel bicchiere. Non sente. Non vede. Dio solo sa se pensa, mentre tiene faticosamente insieme i pezzi del suo cuore.

Lo sfrigolio curioso della pillola, a contatto con l’acqua, le provoca un brivido. L’acqua diventa torbida. La schiuma bianca. Come i suoi occhi cerei. Come la sua pelle livida. Ma non c’è stupore. Non c’è meraviglia.

È tutto normale. Tutto consueto. Ordinario. Come la vestaglia di lei. Di Maria. Come i lamenti di lui. Di Remo. Il vecchio Remo. Che in camera da letto consuma lenzuola e fragili respiri. Di quelli che ognuno può essere l’ultimo.Trenta chili sì e no. Un fruscio di vita deposta tra i guanciali ingialliti. A fare l’abitudine all’eterno riposo che verrà. Che sta già arrivando. Nonostante le finestre chiuse, le porte sprangate. Sigillate. Che rendono quel caldo afoso ancor più insopportabile.

Si volta verso la mezzaluna, Maria. E i vetri riflettono il suo volto. Un gioco geometrico. Due mezze lune a formare un’unica, circolare, tristezza.

Ipocondria da vedova bianca. Crocerossina invocata. Svociata. Sfocata. È un sottofondo muto di masochistico abbandono. Per il tempo fuggito. Sfuggito. Dilapidato.

Non ha parole, Maria. Non ne ha più. E allora restituisce silenzio, e presenza fisica. Minima. Labile. Aerea. Passa il dorso della mano sulla fronte rugosa. Un gesto lento. Pesante. Carico solo d’angosciata stanchezza. D’inutilità.

Asciuga il sudore. Cerca di trattenere un urlo che sarebbe di rabbia e disperazione. Per quella mezza vita che scivola via stanca. Che si scioglie pigramente come la compressa nell’acqua.

Remo, nell’altra stanza, continua ad invocare. Ma più rabbioso, adesso. Arrochito. Sembra sia il male a parlare. Ad urlare. Non chiede adesso. Pretende. Impone. Di essere accudito. Assecondato. Aiutato. A tirare avanti. A sopportare il dolore. Chissà poi perché.

Per torturarla, questo pensa Maria. Che quel male, che cresce dentro Remo, ne stia annientando due, di vite. Lentamente, inesorabilmente, attimo dopo attimo, la malattia sgretola Remo e, con lui, Maria. Vinta, ogni giorno di più, dallo strazio. Dalla stanchezza. Dalla pena.

Ma lui la vuole. La pretende. La invoca. E usa tutto quel che resta di lui pur d’averla lì, accanto. A condividere anche quello. Dopo aver condiviso una vita intera.

Sposati cinquanta anni prima. Ad Orvieto. Il viaggio di nozze fu una passeggiata al pozzo di S. Patrizio. Per gettare la preziosa monetina nell’acqua. Il prezzo di un desiderio. Quello di restarsi accanto per sempre.

E quel soldino il suo dovere lo fece. Lo fece in pieno. Anche se oggi Maria si getterebbe scalza nell’acqua pur di ritrovarlo, raccoglierlo e gettarlo via. Il più lontano possibile e spezzare così quell’incantesimo, oggi sventurato. Maligno. Beffardo.

Per lei. E anche per Remo. Compagno di viaggio inciampato per strada. Caduto in disgrazia. Dimenticato da Dio.

Si avvia, Maria. A passo lento. Misurato. Studiato. Con estrema cura spenge la luce, uscendo dalla cucina.

La luna, adesso, occupa quasi tutta la finestra e travolge d’argento i suoi occhi. Mezzi aperti. Mezzi chiusi. Mezza lacrima ferma sul ciglio della strada.

Ha il bicchiere in  mano, Maria. Mezzo pieno. Dentro c’è la compressa. Mezza sciolta. E c’è mezzo corridoio da fare, per raggiungere la camera da letto.

Una lucina gialla, impalpabile, illumina quel poco che resta di Remo. Indifeso e offeso. Come fosse tornato bambino. Gli solleva il capo, Maria. E ogni volta si stupisce di quanto sia fragile. Esile. Con delicatezza lo aiuta a bere. Momenti di persa umanità.

Infatti è in quel momento che accade. Solo e sempre in quel momento. Quando l’acqua attraversa le labbra secche e la lingua arida. Perché in quel momento i loro occhi s’incontrano. E si parlano. Gli occhi. Unica cosa a restare uguale mentre il tempo passa e distrugge. Perché non invecchiano con noi, gli occhi. Non invecchiano mai. Niente rughe né segni. Né colori sbiaditi. Ed è in quegli occhi che Maria cerca Remo. E per un attimo s’illude che ci sia ancora. Remo, il suo Remo. In uno scintillio diverso. In uno sguardo antico di gioventù spavalda.

E se lo ricorda ancora, Maria, il suo Remo. Se lo ricorda bene. Quando folle d’amore, ebbro di gioia, la prese per la vita e per le mani e la condusse giù, per il rione Stella, di corsa fino al Duomo. E poi ancora più giù. Sempre di corsa. Il vento nei capelli. L’aria rosa nei polmoni, in un turbine di sorrisi e di parole. Fino alla fortezza spagnola. Ai bordi della piana di tufo. E finalmente quel bacio. Eterno. Liberatorio. Pianure verdi ai piedi che si concedono agli sguardi di chi si ama. E ama tutto ciò che lo circonda.

Nacque lì quell’amore. Su una panchina di legno verde, scheggiato qua e là da improvvisati poeti. Tra le parole d’amore sussurrate all’orecchio e i cuori disegnati con la punta delle scarpe, smuovendo la ghiaia bianca. Ora invece Remo è lì. Sul letto. Esanime. Spento. Uno straccetto bagnato gettato tra le lenzuola. Lo depone sul cuscino, Maria. Dolcemente, stavolta. Come farebbe una madre. Il bicchiere, ora vuoto, finisce sul comodino. Per l’ennesima volta la cerimonia è compiuta. Espletata. Formalità inutile da ripetere per tradizione senza più ragioni. Surrogato scientifico alle parole consolanti di un prete misericordioso.

Remo la chiama. Ancora. Ossessionante. Ossessionato. Ma stavolta per dirle grazie. Inaspettatamente. In un fugace lampo d’inattesa lucidità. Poi torna subito roco. E cattivo. Per rinfacciarle il dolore che dentro lo divora. Lo lacera. Lo strazia. E Maria… Seduta su tre guanciali. La camicia da notte come non se ne vedono più. Il cuore frantumato. Lo sguardo perso che incrocia quello della Madonna, nel dipinto appeso davanti al letto mentre culla il bambino. Dolce eppure fiera, nel dipinto davanti al letto. Ora solo una feroce metafora, per Maria. Che allunga una mano e sfiora quel poco di pelle che ancora protegge le fragili ossa di Remo. È un gesto che profuma d’umanità. Forse un saluto. Una buonanotte. O forse un addio. Per il Remo che non c’è più, in quel corpo straziato. In quella gelida voce roca.

Il respiro di lui si fa pesante, regolare. Si percepisce la fatica e lo sforzo che quel respiro impone. Ma per lo meno è riposo. Per quel che resta di Remo. E per quel che resta di Maria, che ha esaurito il suo compito quotidiano, e gli occhi finalmente possono chiudersi, mentre i cuscini l’accolgono. Soffici. Pietosi.Il sonno la vince senza colpo ferire. In pochi istanti. Pochi istanti di silenziosa pace. Per una notte che sa, sarà ancora lunga.

Sono felice di averlo fatto, le risposte che ho avuto dall’editore e da Mariella sono risposte importanti, precise, e ci offrono l’immagine di una casa editrice seria, attenta e aperta alla Rete.

Vogliono leggervi, vogliono le vostre storie, sono disposti a dare attenzione agli autori a prescindere da nome e titolo. Cercano testi, emozioni, storie, senza preclusioni e pregiudizi. Questa la nostra breve chiacchierata con Mariella Calcagno, direttrice di Afrodite, e Roberto Russo, direttore di Graphe.it.

1 – Prima di tutto, parlaci della tua casa editrice, e del tuo ruolo all’interno di essa.

La Graphe.it è una piccola casa editrice sorta nel 2005, e nata dal desiderio di realizzare un sogno, quello di poter pubblicare i sogni degli altri.

Riuscire a dare voce agli sconosciuti, agli esordienti, a chi ha voglia di raccontarsi in modo nuovo, non banale, forse meno commerciale ma vero.

Il mio ruolo è quello di direttrice di una collana di romanzi erotici, Afrodite. Collaboro anche con altre idee e con entusiasmo coltiviamo piccoli progetti da poter realizzare.

2 – La collana “Afrodite”. Come nasce, cosa si propone, quali sono le linee guida sulle quali vi muoverete.

Afrodite nasce da un mio desiderio di dare voce ai sensi, quelli veri e viscerali. Nasce anche dalla voglia di dare voce a tutti quegli autori che sparsi nella rete non trovano un loro spazio, mi capita di leggere pezzi di autori davvero belli e che magari non vedranno mai luce in un libro.

La collana si propone di raccogliere romanzi erotici dove chi legge possa ritrovare un po’ se stesso, non amo il sesso troppo romanzato, la realtà è quella che vorrei leggere, una realtà che sappia anche eccitarmi e farmi sognare, ma reale deve rimanere. I testi erotici che valuteremo riguarderanno tutti gli aspetti erotici, eterosessuali, omosessuali, transessuali, tutti avranno la loro voce.

3 – Afrodite sarà, a sua volta, suddivisa in “Imero” e ”Phobos”. Perché due percorsi, due anime all’interno dello stesso cuore?

I due percorsi sono stati scelti per segnare due aspetti della sessualità in modo diverso, Phobos coprirà tutte le trasgressioni forti, illegali, maniache, le fobie da nascondere, i segreti indicibili. La parte gialla dell’eros, dove il sesso viene usato per sfogare istinti diversi da quelli che Imero invece accompagnerà in una narrativa più sensuale, più erotica, più segnata dai sensi e dalla passione, dalle voglie lussuriose che talvolta desideriamo leggere perché nella realtà ci verrebbe difficile realizzare.

4 – Gli autori. La vostra scelta seguirà quali motivazioni? Sarà possibile per tutti inviare manoscritti, con la certezza di essere letti, oppure, come molte altre realtà editoriali, sarà il direttore commerciale a decidere le pubblicazioni?

Qui ti rispondo in sinergia con Roberto Russo, direttore di Graphe.it.

Tutti potranno inviare i manoscritti e la casa editrice con la direttrice della collana assicurano che leggeranno tutto. Del resto è politica della casa editrice leggere tutto quello che le viene sottoposto. La decisione di quale opere pubblicare sarà presa valutando tutti gli aspetti dell’opera e operando in sinergia tra la direttrice della collana e la casa editrice. (Roberto Russo).

Gli autori saranno scelti per la loro bravura nel riuscire ad emozionare chi legge con i loro testi, è mia intenzione come direttrice della mia collana rispondere sempre ad ogni autore comunicando l’esito della lettura. (Mariella Calcagno)

5 – La Graphe.it sosterrà i suoi autori, organizzando reading, presentazioni e quant’altro, nel tentativo di promuovere i libri nel comune interesse?

Anche qui interviene Roberto Russo editore.

Nel corso dell’anno la casa editrice organizza varie presentazioni. Alcune sono legate alla presentazione dei singoli libri altre sono eventi “collettivi”. Per quel che riguarda le presentazioni di singoli libri, la casa editrice prevede sempre uno spazio per presentare anche gli altri testi attinenti all’argomento trattato. Le presentazioni collettive sono organizzate in “serate sotto le stelle”, “tè con l’autore” e simili. Un occhio di riguardo poi è sempre dato alla stampa locale: solitamente i giornali tendono a porre in evidenza le opere letterarie nate all’interno del proprio bacino di utenza. “Fissazione” della casa editrice, poi, è quella di abbinare alle presentazioni un buffet o un drink in modo da poter stringere rapporti diretti con gli intervenuti e fra l’autore e i suoi lettori. (Roberto Russo).

Io credo che non solo la casa editrice debba organizzare, ma anche l’autore stesso deve essere motivato con idee e proposte per poter promuovere al meglio il proprio libro, spesso, specialmente nell’erotismo si ha un po’ paura ad esporsi. (Mariella Calcagno)

6 – La Rete. Un luogo dove pensate di poter incontrare autori, o solo veicolo pubblicitario?

Senza dubbio, un luogo dove poter incontrare autori… e anche veicolo pubblicitario. I modi possono essere vari e siamo sempre disponibili a nuove proposte.

Per questo l’idea di proporre la collana a blog e non solo a siti o giornali è un modo per comunicare meglio con gli autori, credo sinceramente che fra i bloggers si trovino spesso bravi scrittori, sono in cerca di questi soggetti pazzi e pieni di voglia di dire qualcosa, di scrivere, di dare voce ai propri sogni.

Purtroppo non tutti sono capaci poi di arrivare a scrivere un romanzo intero, non è facile, ci vuole anche tecnica di scrittura, non solo una buona idea e un racconto breve scritto bene, reggere per duecento pagine è diverso. Spero anche grazie a te che mi concedi il tuo spazio e tempo, di poter trovare (è questo il mio intento), autori nuovi e non banali, scrittori già affermati ma che ancora non lo sanno.

Io, Mariella, sono qui. In attesa di vostre idee, dei vostri testi, dei vostri sogni, anche incubi, l’importante è che li abbiate scritti bene.

Non credete sia il momento di aprire quella cartella segreta nel vostro computer e mettersi in gioco? Io dico di si.

Altre informazioni, oltre che sul sito della casa editrice, le trovate qui, su Delirio.net, con un’altra intervista ad opera di Eliselle.

Max, 30enne, indica una foto appesa alla parete in cui appare bambino, su una spiaggia, con un cucchiaino in mano.

SCENA  2

Esterno – Spiaggia – Giorno

Max, bambino, cammina sulla spiaggia come se fosse alla ricerca del posto ideale. Trovatolo si siede ed inizia a mangiare la sabbia con il cucchiaino che aveva in mano nella fotografia. Dopo un paio di cucchiaiate viene raggiunto dalla madre che gli strappa il cucchiaino dalle mani e lo sculaccia mentre, trascinandolo per un braccio, lo riconduce all’ombrellone.

(Voce fuori campo di Max adulto)

Ero piccolo e facevo già cose un po’ insolite. Niente di eccezionale, sia chiaro, non voglio passare per un bambino prodigio, però ero già molto avanti rispetto ai miei coetanei. Sicuramente ero più pronto, più svelto come si diceva allora.

SCENA  3

Studio medico – Interno – Giorno

Max bambino e sua madre sono nello studio del medico di famiglia. Il dottore, dietro la scrivania, ha un atteggiamento molto professionale, mentre la donna appare disperata e nevrotica. Max, nel frattempo, mastica gomma americana e si distrae continuamente.

MADRE: Ma lei si rende conto, dottore!!

La sabbia! Mangia la sabbia!!

Con il cucchiaino!!

Mio figlio mangia la sabbia con il cucchiaino!!

Santo Dio, ma si rende conto!!!

DOTTORE: Vede, signora ….

MADRE: Mangia la sabbia.

Mio marito fa dei sacrifici incredibili. Lavora tutta l’estate per fargli fare tre mesi di mare e questo che fa?

Mi mangia la sabbia!!

DOTTORE: Ma non deve allarmarsi, signora ….

MADRE: Non mi devo allarmare!

Mio figlio mangia la sabbia ed io non mi devo allarmare!!

Dottore, ma si rende conto che questo mangia la sabbia?

Qui non stiamo parlando di dieci gelati al giorno.

Parliamo di sabbia!!

Sabbia, capisce!!!

DOTTORE: Io credo che ….

MADRE: Noi siamo una famiglia normale, dottore.

Non gli facciamo mancare niente. Nessun bambino ha quello che ha lui. Non ha bisogno di fare cose assurde. Non è che gli manchino i vestiti o i giocattoli. Ha tutto. Tutto!!

E allora perché mi mangia la sabbia! Perché!!

DOTTORE: Forse ha solo bisogno di ferro.

MADRE: FERRO!!!!

Ma cosa vuole che ne sappia mio figlio di ferro!!

Crede che si faccia analizzare la sabbia prima di mangiarla?

Crede forse che abbia un senso quello che fa questo qui!!

Questo si mangia la sabbia dottore, la sabbia!!

Intanto Max apre una vetrina dove sono conservate scatole di medicinali facendone cadere alcune.

DOTTORE: Io non credo che sia il caso di preoccuparsi, signora.

La madre va a recuperare Max e lo riporta sulla sedia trascinandolo per un braccio, sempre continuando a rivolgere l’attenzione al medico.

DOTTORE: E probabilmente tra un paio di mesi smetterà da solo e senza traumi.

MADRE: Bella scoperta, tra un paio di mesi le vacanze saranno finite. Dove vuole che vada a trovare della sabbia a Roma!! Mangerà l’asfalto.

Il problema è un’altro. Io voglio sapere perché mangia la sabbia. Voglio sapere cosa c’è che non va nel suo cervello!!

(Molla a Max un ceffone sulla testa)

Dopo tutto quello che ho fatto per lui, questo mi mangia la sabbia!!!

DOTTORE: ( Scrive una ricetta )

Non c’è niente che non vada nel cervello di suo figlio, signora, e comunque questa cura a base di ferro non potrà fargli che bene.

MADRE: A chi? Certo non a mio figlio!

Questo ha bisogno di uno psicologo, ecco di cosa ha bisogno!

E poi, con quello che costano le medicine!!

DOTTORE: Forse suo figlio sta solo cercando di avere più attenzioni.

MADRE: Più attenzioni!! Più di quelle che ha!! Vuole scherzare!!

Non esiste bambino al mondo che abbia più attenzioni di lui. Questo ha il cervello bacato, ecco cos’ha!

Ma la conosco io la cura giusta. A base di legno. Sul sedere sotto forma di cucchiarella!!

La madre si alza dalla sedia e, incurante del disordine che Max ha disseminato nello studio e della ricetta che il medico le ha preparato, prende Max per un braccio e lo conduce fuori dalla stanza.

E’ notizia di pochi giorni fa la pubblicazione di una nuova antologia di narrativa, questa volta edita da Minimum Fax. Il motivo della segnalazione è perché, all’interno di questa raccolta, figura una scrittrice che da tempo aspettavo di leggere. Finalmente qualcosa di suo giunge su carta e si accomoda negli scaffali delle librerie. In attesa del suo quasiromanzo, che quasi non è più, accolgo con gioia e favore questo libro, certa che accanto a lei saranno presenti altri scrittori e scrittrici di valore. Anche se, per me, è sufficiente la presenza di Babsi. Le auguro che questo sia solo l’inizio, e lo dico da semplice lettrice.

Segnalo questa imminente uscita (si parla del 23 gennaio) per due motivi, ugualmente importanti e fondamentali.

Il primo motivo è che la copertina di questo libro-antologia si adatta in modo assolutamente perfetto al mio template.

Il secondo motivo è che, tra i racconti che ovviamente ancora non ho letto, si cela l’esordio cartaceo di una delle migliori menti della Nazione: Rael. Il suo racconto, anche da solo, vale il libro.

Oggi vi annuncio l’uscita. Poi, in seguito, parleremo dei contenuti. E di lei.

La presentazione ufficiale avverrà sabato 10 febbraio presso la libreria Irnerio di Bologna, nel tardo pomeriggio.

C’è una mia piccola, delicata, recensione qui. Ne verranno delle altre.

Immagine e testo raccolti dal signor Effe, che temo abbia precise e circostanziate responsabilità, in merito a questo progetto.

online il primo numero di Buràn

Ci sono mondi che raccontano e si raccontano, là fuori. Mondi distanti e differenti, voci che chiedono ascolto.
Buràn annulla il silenzio che rende mute le voci, superando distanze e lingue altre.
In questo primo numero, la rivista ascolta 25 autori di 18 Paesi diversi (Angola, Antartide, Argentina, Corea, Francia, Guatemala, Hong Kong, India, Iran, Malesia, Marocco, Messico, Polonia, Portorico, Russia, U.S.A., Venezuela, Zimbabwe).
Buràn si articola secondo due scenari:
il Materiale morde la realtà, raccogliendo racconti, articoli, saggi, immagini e altri contributi intorno a temi concreti. Il tema di questo primo numero è il Lavoro, raccontato e visto da zone estreme del mondo;
l’Immaginario propone invece atmosfere e respiri e storie, portando sulla rivista l’altro e l’altrove della narrazione in rete.
Oltre agli autori, alla realizzazione di questo primo numero hanno contribuito 15 persone, tra redattori, progettisti grafici, webmaster, traduttori e navigatori della rete.Buràn è nuovamente in viaggio per superare altre frontiere, e attende il contributo di tutti coloro che vorranno condividerne il viaggio.
Per contattare la rivista, redazione@buran.it.
Per ricevere notizia delle prossime uscite (newsletter), info@buran.it

Come alcuni di voi sapranno, su Babyface sto pubblicando una raccolta di tutti i racconti che ho scritto per la rete e mi sono accorta, rileggendoli, che tutti, ma proprio tutti, hanno come titolo un nome. Secondo voi c’è un motivo?

Diciamo la verità, domani è un giorno importante, io porto la “Storia di Norah”, e tutto questo serve a non pensarci troppo, che poi non dormo.