Due notti magiche, e sei anni in mezzo. Nessuno potrebbe capire, e fino a ieri nemmeno tu, cosa vuol dire. Se si tratta di pazienza folle, o di in-sano masochismo, e tu sicuramente diresti la seconda. Perché siamo simili in tante cose, anche in questo.

Io parlerei degli sguardi, prima di tutto. Provare quella sensazione meravigliosa per cui i contorni di chi hai di fronte diventano i confini dell’universo ed oltre quelli solo colori sfumati, forme indefinite di esseri forse umani, forse no, chi lo sa e a chi interessa, poi.

Poi direi delle parole, quelle che escono rapide senza retro pensieri e auto censure. Quel parlare sereno, libero, come davanti a noi stessi in realtà davanti a qualcuno che conta quanto, se non più, di noi stessi.

Poi racconterei di un braccio su una spalla, di una mano nella mano, di un contatto fisico tanto cercato quanto naturale, un contatto che è bisogno di realtà, di allontanare la paura che sia ancora, un’altra volta, solamente un sogno.

E poi finirei con i baci, ma qui diventerei banale perché dovrei dire che è scomparso un intero universo, e che il tempo si è preso una lunga pausa, e finalmente la sorte ed il fato ed il destino hanno deciso tutti insieme di andarsi a fare un lungo giro, e smetterla di mettere i bastoni tra le ruote a chi cerca soltanto amore, ed ha avuto la pazienza di aspettarlo anche quando ha creduto che non sarebbe passato più, con il tram della notte.

E amore è stato, anche se non vuoi chiamarlo così, anche se ho paura di chiamarlo così, perché il tuo cuore è fatto di milioni di pezzi. Così come il mio.

E allora ti chiedo, sussurrando, piano piano: perché non li mischiamo, tutti questi pezzi, e ne facciamo uno solo, così grande che possa finalmente resistere e superare la grande prova. Quella di una lunga, dolce, tenera e infinita Storia d’Amore?

Titty: Eh si, saranno passati 20 anni…

Amica: Ed io nel frattempo mi sono sposata, ho due figli e lavoro per una compagnia telefonica.

Titty: ….

Amica: Ti va di rivederci?

Titty: Uhmm, no.

Amica: Perché no??

Titty: Preferisco ricordarti da viva.

Il tuo sorriso, che meraviglia di luce e di colori. È splendido, bianco, luminoso. E resta così, immutato, mentre aspetto parole che non escono, da quelle labbra rosse e morbide, disegnate ad arte da un genio.

I tuoi capelli, che meraviglia di lampi e di riflessi. Hanno il colore della notte stellata e sono morbidi e preziosi, e non ti lasciano scampo dal desiderio di accarezzarli. Ma non escono pensieri, nemmeno empatia e percepisco assenza e silenzio e vuoto sotto di loro.

I tuoi occhi, così azzurri, specchiati, così limpidi e puri, e aspetto un lampo di luce, un’ombra notturna ma niente, nemmeno un cenno di vita mi giunge. Solo il gelo del ghiaccio di cui, avvicinandomi a te, sembrano fatti.

Le linee morbide del tuo corpo, che meravigliosa armonia di forme, quel torace e quei fianchi. Le gambe robuste e snelle ed il sedere alto e sodo, e poi la schiena, meraviglia delle meraviglie, così diritta e ampia, appoggio ideale per le mie mani che scendendo su di essa si fermerebbero alla base, per stringerti forte e tirarti verso di me. Ma non avverto brividi, nessun fremito lo percorre e nemmeno il respiro pare essere vero, l’aria ti attraversa senza modificarsi, entra ed esce delusa e spaurita.

Questo sei tu. Così bello. Così inutile.

La prossima edizione di Telethon avrà come sottotitolo “24 ore per la borsa” e tutto il denaro raccolto sarà devoluto in beneficienza alle banche italiane. Istituito anche il numero per gli sms che costeranno due euro di cui uno andrà alle suddette banche e uno in un fondo pensione per gli amministratori delegati degli istituti di credito più in crisi. Al vaglio anche un’ipotesi di vendita di arance nelle piazze italiane per il povero miliardario russo Abramovich, che non può sposarsi a causa delle perdite avute ultimamente in borsa (170 milioni in due giorni). La fidanzata si è dichiarata disposta a rivendere l’anello di fidanzamento e questa notizia ha spezzato il cuore di Berlusconi, pronto a tutto pur di non costringere la ragazza ad un tale penoso sacrificio. Prevista una presenza della coppia a “Paperissima”, con adeguato cachet.

Il ministro Gelmini insorge contro le polemiche e le manifestazioni nate dalle misure da lei introdotte per la scuola: non avete capito niente e fate solo confusione. E’ vero che si tornerà al maestro unico, ma questi si troverà a Roma ed i ragazzi, se vogliono fare lezione, dovranno venire qui, che abitino a Trento come a Enna. E poi quante storie per un grembiule. Dovreste ringraziarmi, visto quanto costano i vestiti con cui i ragazzi vengono in classe, almeno dureranno un po’ di più.

Per arginare il fenomeno del bullismo il sindaco Alemanno ha proibito ai barboni di dormire nei luoghi pubblici.

Per arginare il fenomeno delle violenze sessuali lo stesso sindaco ha proibito alle donne di esserlo…

In effetti la crisi economica in Italia si fa sentire. Ecco alcune persone in attesa, davanti alla Caritas, per un pasto caldo, o almeno tiepido.

Però gli Italiani, ed i romani in particolare, sono gente dal buon cuore. Ed ecco un’immagine che raffigura i giovani volontari che si occuperanno, durante l’estate, di fare compagnia agli anziani rimasti soli nella grande città

L’Italia è un paese meraviglioso. Un paese dove si protesta per questo:

e per questo no

Apertura di Euroma2 il centro commerciale più grande d’Italia. Perchè, diciamocelo, di cosa potevamo avere più bisogno, oggi come oggi?

immagini tratte dal sito Repubblica.it

La sicurezza è importante per potersi muovere liberamente. La sicurezza ti fa uscire di casa quando ne hai voglia, a qualunque ora, anche da sola. La sicurezza è bella, è grande e tanti parlano di sicurezza. Anche lo Stato, il governo, tutti si preoccupano della sicurezza. La propria, certo, ma anche quella degli altri.

Tutti hanno bisogno di sicurezza e anch’io ne ho bisogno. Per esempio adesso avrei bisogno di essere sicura che c’è un parcheggio libero sotto casa.

Facciamo così, tanto per parlare.

A Luglio del 2007, circa un mese dopo aver cambiato casa, faccio la mia bella richiesta al 187.it per avere la linea telefonica. Impianto già predisposto, canaline che passano sotto il giardino, sotto il muro di cinta, ed infine una bella cassetta della Telecom a circa 10 metri dal cancello.

A settembre, un paio di mesi dopo, arriva un tizio vestito da operaio che da un’occhiata e dice che no, quella che io credevo fosse una linea già predisposta non lo è affatto.

Io provo a spiegargli che lo è, tanto è vero che in questa villa, divisa in appartamenti per 4 nuclei familiari, io sono l’unica che non ha il telefono.

Non lo convinco e se ne va dicendo che a breve torneranno (ma torneranno chi?) per ovviare alle mancanze.

A novembre, dopo circa otto mesi che non pioveva… piove. Quella mattina un altro tizio vestito da operaio arriva, guarda tutta la faccenda da un originale punto di vista (prende un tombino dell’Acea per un pozzetto Telecom) e poi mi svela l’arcano. Gli operai che stavano lavorando al terreno di fronte hanno piazzato un paletto che è andato a schiacciare il tubo dove dovrebbe passare il mio filo. Il mio filo, pertanto, non può passare. Per avere la linea è necessario chiamare una ditta esterna che provvederà a scavare un nuovo condotto, infilare un nuovo tubo e farci passare il mio filo. La distanza tra la base Telecom e la porta di casa mia è quantificabile in 23 metri. 3 metri di filo. Non stiamo parlando del canale sotto la manica o del ponte sullo stretto di Messina.

Eppure sono passati 5 mesi e quei 23 metri sono ancora lì, a separarmi dalla mia linea telefonica. Se avessi scavato con i denti 15 centimetri al giorno, avrei avuto pure l’adsl.

A febbraio 2008, (febbraio 2008!!), mi arriva una cortese e ben scritta lettera dal 187 il quale mi informa che le difficoltà saranno superate entro il 20 aprile 2008.

Rasserenata mi metto in attesa, convinta che manchino giusto un paio di mesi all’evento. In fondo, nel 2008, non mi pare troppo aspettare 10 mesi per il telefono.

L’altro ieri, e siamo ormai a metà maggio, mi è giunta una cortese missiva in cui il signor 187 mi informa, con serietà e contrizione, che il superamento dei problemi è previsto per il 20 settembre 2008.

Che dite, chiamo la Telefonica?

Lo volete, un buon lavoro a tempo determinato?

In questo quadro, indiscutibilmente deprimente, c’è però qualcosa che è sceso di prezzo, e che praticamente non vale più nulla.

Una vita umana vale cento euro. Una vita umana vale il gusto di un rapporto sessuale. Una vita umana vale una serata a bere alcolici. Una vita umana vale un po’ di orgoglio ferito, un posto sull’autobus, un cellulare, neanche troppo nuovo.

Una vita umana vale un po’ di disinteresse, un po’ di traffico, un’attesa per l’ambulanza. Una vita umana vale una cura troppo costosa, un rapporto che non funziona più, una separazione non gradita. Una vita umana vale un bambino che piange troppo, un vicino fastidioso, una riga sulla carrozzeria. Una precedenza non data, una ragazza guardata troppo.

Questo è quanto vale. Volete sapere quanto costa? Una vita umana costa un breve periodo in casa, senza poter uscire. O doversi recare ogni tanto, per una quindicina d’anni, in un’aula di tribunale, per un processo che non finirà mai.

Una volta c’era la prigione a vita. Se non è risparmio questo…

Roberto guadagna 1100 euro al mese, uno stipendio nella media nazionale. Nella media nazionale anche gli affitti che trova in giro, visto che un mutuo per comprarsi casa, a lui, con un lavoro precario, quello stipendio e da solo, non lo darebbe nessuno. 800 euro per un paio di stanze, il massimo che può trovare.

Roberto ha fatto un giro per mobilifici. Per acquistare il necessario dovrebbe impegnare almeno 200 euro mensili per i prossimi 3 anni. Per l’assicurazione dell’auto, invece, ne occorrerebbero 150, sempre al mese. Roberto mangia poco, e non è molto attento ai gusti della moda, ma ha calcolato che per le due cose, in media, ci vorrebbero altri 300 euro al mese, sempre che utilizzi l’auto solo il fine settimana, altrimenti l’incidenza di benzina e usura auto gli porterebbero via altri 100 euro al mese.

Roberto prega il Signore che nessuno lo inviti a compleanni e matrimoni, che nessuno tenti di aggregarlo per una vacanza in crociera o semplicemente in abruzzo sulla neve, perché sa che gli costerebbe altri 100/200 euro mensili, e ci sono già dietro ogni angolo i famigerati imprevisti: una visita specialistica, un guasto alla caldaia, un motore che non va. Roberto ha cominciato a capire che la famiglia non è più il nucleo affettivo centrale dell’uomo, ma una società per azioni.

Roberto ha scoperto guardando la televisione, che l’opinione pubblica lo ritiene un mammone, visto che non vuole saperne di farsi una vita propria, e continua a vivere con i propri genitori. Questi ragazzi, dice più di qualcuno, preferiscono starsene a casa con la mamma che gli fa tutto, piuttosto che prendersi qualche responsabilità. Roberto ci pensa un po’ su, e poi controlla l’antenna. Il dubbio, forte, è che la parabola sul tetto abbia cominciato a tramettere il segnale di un emittente di un altro pianeta.

Poi ascolta quel tizio della lista pro-life e capisce che si, il pianeta è proprio questo e che il problema non è tanto far nascere un bambino. E’ dargli la possibilità di essere un Uomo, la battaglia da vincere.

-         Si, sono io, chi è?

-         Salve, sono la signora La Vecchia dell’INPS di via XXXXXX sezione XXXX.

-         Guardi è un brutto momento sono in ufficio e…

-         È una cosa importante mi creda.

-         Non posso muovermi, magari se chiama domani.

-         Qui c’è un assegno di 1500 euro per lei.

-         Senta io non ho tempo per scherzare.

-         Non sto scherzando. È il rimborso annuo. Lei non lavora più nell’azienda XXX e quindi non possiamo metterli nella sua busta paga.

-         Quindi non sta scherzando.

-         No.

-         Non esce qualcuno da dietro la tenda con una telecamera.

-         No.

-         Non state fuori la porta a sghignazzare.

-         No.

-         …………

-         Allora mi ascolti, mi dovrebbe favorire il suo indirizzo e confermare i dati per l’assegno.

-         ………..

-         Signorina Tittyna?

-         …………

-         Signorina Tittyna mi serve il suo indirizzo per spedire l’assegno.

-         Non è necessario, deve solo aprirmi la porta.

Ottobre:
Berlusconi in diretta al TG5 annuncia: solo io posso salvare questo Paese. Io posso tutto. Tre ore dopo partorisce. Il bambino viene battezzato “Umberto”. Fini protesta: Gianfranco è molto più bello come nome. Veronica Lario scrive a Repubblica un’accorata lettera nella quale dichiara di non sapere chi sia il padre del bambino. Casini le risponde beffardo: già, chi sa chi è…
Clamorosa scoperta: i mutui a tasso variabile variano solo in aumento. Stupore delle banche: non ce ne eravamo accorti.
Una donna, separata, disoccupata e con quattro figli, decide di vendere un rene per sopravvivere. Parte la macchina degli aiuti, ma sbaglia svincolo dell’autostrada. Il Paese s’indigna: la segnaletica in Italia è allo sbando.
Anna Falchi, sola e senza figli, per sopravvivere decide di vendere una tetta. È un’ottima quinta, in buono stato pure se usata. Il paese s’indigna: siamo costretti a vendere le cose più care per vivere. Parte la macchina degli aiuti umanitari, Anna Falchi ci sale sopra e si fa portare a cena.
Nuove rivelazioni sul caso “Ustica”: pare che l’aereo non sia caduto, ma che sia atterrato normalmente a Malpensa. I passeggeri stanno tutti bene, sono semplicemente in attesa dei bagagli.
Svolta nella lotta contro l’eccessivo costo della politica. Il parlamento dimezza il numero di deputati e senatori. Soddisfazione nel Paese. Il giorno dopo il parlamento si raddoppia lo stipendio. Bertinotti insorge: io lo rifiuto. Mi tengo solo lo stipendio da deputato, quello da presidente della camera e quello da segretario di partito. Parte la macchina dei soccorsi, che tenta di metterlo sotto.
Paris Hilton bacia E.T. che riparte subito per lo spazio. Purtroppo lasciandola qui.

- Macchè, niente da fare. Pare che per far passare ‘sto filo serva una ditta statunitense.

- Incredibile, nel 2008. Ma come hai fatto allora?

- Ma niente, ho attivato la connessione gprs con il mio cellulare Vodafone. 100 ore al mese a 20 euro.

- E come va?

- E’ un po’ lentina…

- Quanto lentina?

- Al punto che ho consumato le 100 ore con il primo giorno.

Luglio: L’Italia è stretta nella morsa dell’afa. I più a rischio sono i bambini, le donne, gli anziani, i fumatori, gli abitanti delle grandi città, gli automobilisti, che vengono invitati a restare a casa durante le ore più calde. Il boom dei condizionatori mette in ginocchio il paese, il consumo energetico sale alle stelle, gli esperti ci ripensano e affermano che il caldo fa bene, perché sudare elimina le tossine dal corpo.

Il comune di Milano istituisce il ticket sul sudore all’interno della fascia verde: 2 euro per sudorazione moderata, 5 euro per quella abbondante. I cittadini sudano freddo.

Simona Ventura, pur di tornare in tv accetta di partecipare all’isola dei famosi. Crolla dopo una settimana, incapace di rinunciare al suo epilady.

DJ Francesco cerca di convincerla a restare mentre, dallo studio, Cecchi Paone la prende per il culo.

Su YouTube impazza una nuova moda: una microcamera sulla punta della scarpa per filmare e mettere in rete le parti intime delle ragazze in gonna. Gli esperti: internet è pericoloso. Altri esperti: le microcamere sono pericolose. Altri esperti ancora: le gonne sono pericolose. Di Pietro insorge in parlamento: e le scarpe?

Anna Falchi si fidanza con Barak Obama perché la sua stilista pensa che il nero le stia bene. Al direttore di Vanity Fair dichiara: mi ama anche se non capisce niente di quello che dico. Obama aggiunge: la amo perché non capisco niente di quello che dice.

L’amministratore delegato di Ikea, per dimostrarle che non le serba rancore, le invia un cagnolino. Lei, convinta che sia da montare, gli infila un cacciavite nel naso.

Berlusconi è sicuro che il governo sia prossimo alla caduta. Fini, preoccupato, lo osserva parlare con Bossi e nota che hanno lo stesso sguardo.

Il divieto di fumo viene esteso alle abitazioni private. Si potrà fumare solo in bagno e con la finestra aperta. A Napoli, per ovviare al problema, mettono un water in ogni stanza.

Esodo estivo: 234 milioni di veicoli sulle strade. I TG mostrano le immagini delle code ai caselli, ma qualcuno nota che le targhe dei veicoli sono ancora quelle con le sigle delle province.

La crisi economica avanza, il potere d’acquisto scende del 7%, gli italiani sono costretti a rinunciare al quarto telefonino. Dovranno farsene bastare tre.

Paris Hilton bacia Hillary Clinton.

Agosto: L’Italia è stretta nella morsa dell’afa. Beppe Grillo annuncia: presto arriverà la morsa del gelo, ma nessuno gli crede.

Ancora morti sul lavoro: un DJ di Milano marittima tenta di fare scratch con un cd di pessima qualità e prende fuoco. I ragazzi in sala continuano a ballare convinti si tratti di uno show, poi lo usano per accendere le canne. Anna Falchi lascia Obama: troppo contrasto tra noi due.

Emergenza rifiuti a Napoli finalmente risolta: i sacchetti saranno gettati in mare, per unire la Campania alla Sardegna. Il Governo esulta: finalmente partono le Grandi Opere.

La Jervolino rilancia: se volete vi facciamo anche un bel ponte di immondizia sullo stretto di Messina. Prodi: ci rifletteremo. Mastella: quanto ci date? Dini: è inaccettabile.

Sgomento in Lombardia: neanche un nuovo ticket per il centro di Milano. Si pensa che le condizioni di salute della Moratti non siano buone.

Primo controesodo estivo: 345 milioni di veicoli sulle strade. I TG mostrano le stesse immagini del mese scorso, ma le mandano al contrario. I primi bilanci: le mete preferite per le vacanze degli italiani sono state la casa della mamma, quella della zia, l’ostello della gioventù. Preoccupazione tra gli albergatori: abbiamo perso il 40% della clientela, anche se abbiamo incassato le stesse cifre dello scorso anno.

L’Alitalia viene finalmente ceduta. La compra Ikea che smonta gli aeroplani e li vende in comodi kit.

Giallo dell’estate: una ragazza viene trovata morta, il suo ragazzo, con la pistola ancora fumante, è in piedi davanti al cadavere. La polizia va a caccia di indizi, i RIS di Parma analizzano un capello rinvenuto in un appartamento dove la ragazza era stata in vacanza tre anni prima. L’avvocato Taormina afferma deciso: so chi è stato, ma non lo dico. Risponde Bruno Vespa: non so chi è, ma lo dico lo stesso. L’opinione pubblica si divide tra suicidio e incidente domestico. E comunque lei era una poco di buono, i vicini l’avevano vista, negli ultimi dieci anni, con almeno due diversi ragazzi.

La crisi economica si fa grave, adesso anche la BMW X5 diventa un lusso. Il governo la fronteggia promuovendo la rottamazione degli yacht, ma solo se superiori ai 24 metri. Il codacons insorge: così penalizziamo i ceti più deboli. Il governo cede e scende a 18 metri.

Berlusconi ammette: forse il governo non cadrà, ma dovrà pur finire questo mandato, prima o poi. Il paese ha bisogno di moralità. Il giorno dopo acquista Ronaldinho per 80 milioni di euro.

Eva Robins lascia Cecchi Paone. Eva: lui aveva un’altra. Lui: lei non ne aveva neanche una.

Pochette torna in edicola con una nuova, strepitosa, collezione: telecomandi del mondo. Una fantastica raccolta di telecomandi dal 1600 ad oggi, da conservare nel pratico raccoglitore. 120 pezzi unici, realizzati a mano in finissima plastica decorata, al prezzo di lancio di 50 centesimi. Le uscite successive a 19,90.

Dramma dell’estate: lo sciopero degli alzatori di bandiere sulla spiaggia. Per capire se fare il bagno o no i villeggianti sono costretti ad osservare il mare. Proteste del centrosinistra: così si paralizza il paese. Replica del centrodestra: era ora di finirla con queste bandiere rosse.

Paris Hilton si bacia da sola.

 Maggio: L’italia è stretta nella morsa della fioritura. Il governo, impreparato all’inaspettato arrivo della primavera tenta di arginarla con un decreto che però si blocca al Senato. Beppe Grillo minaccia: dopo la primavera, quest’anno, arriverà anche l’estate. Nessuno gli crede.

Dramma sentimentale per Anna Falchi. Incapace di montare l’anello, lascia l’amministratore delegato Ikea trattenendo, però, i 25 brillanti. In un’intervista al direttore di Vanity Fair dichiara: era un uomo troppo complicato per me, pretendeva che tutte le mattine montassi la macchinetta del caffè.

Ancora morti bianche. Un bagnino di Cesenatico, nel tentativo di rimorchiare una turista olandese, muore soffocato dall’elastico troppo stretto del costume. Il parroco gli da l’estrema unzione con l’olio per massaggi della Durex.

Lotta all’inquinamento: il comune di Milano istituisce il ticket contro l’alitosi. 2 euro per chi sa di fumo, 5 euro per aglio e cipolla. Disperati i venditori di Kebab, che tentano di bloccare il traffico con i cassonetti. Troppo pieni di sacchetti non riescono a spostarli.

Berlusconi dichiara: il governo è finito. Prodi non rappresenta più il paese, lo dicono 15 italiani su 10. Prodi rilancia: gli altri 15 su 10 sono dalla mia parte.

Lo sciopero dei commercialisti mette l’Italia in ginocchio. Poi gli imprenditori si accorgono che costavano più loro delle tasse. Sollievo nel paese.

I tassisti bloccano il centro di Roma per protestare contro il decreto Bersani che impone automobili color avana. Il centrodestra insorge: è una norma anticostituzionale. Ma la Bonino replica: pari dignità per i colori.

Entusiasmo tra i giovani: la Nokia lancia sul mercato un nuovo modello di telefonino che realizza filmati di pestaggi inserendo anche i titoli di coda.

Pochette pubblicizza la nuova fantastica collezione: Neve dal mondo. Un pugnetto di fiocchi di neve di ogni parte del mondo, da conservare nella comoda teca in plastica, da 92 scomparti. La prima uscita, la neve canadese, al prezzo di lancio di 50 centesimi.

La nazionale italiana parte per gli europei. Sui giornali crescono le polemiche: Donadoni è un incapace, Buffon pensa solo alla famiglia, Gattuso sta sempre al cellulare con Totti urlacchiando “Life is now”.

Paris Hilton bacia Britney Spears.

Giugno: Giuliano Ferrara attacca Beppe Grillo: è vero, è arrivata l’estate. Ma lui, come faceva a saperlo? Scandalo nel mondo dell’editoria: un anonimo manda la Divina Commedia alla Rizzoli, che non la riconosce e la rifiuta giudicandola mediocre. Il gran caldo ripropone la questione inquinamento.

Il comune di Milano, per arginare il problema dei piedi maleodoranti causa infradito, istituisce il ticket sulle scarpe. 2 euro per i sabot, 5 euro per le sayonara. Possono entrare gratis solo gli stivali a metà coscia euro 4.

Il Papa rilancia sul valore della famiglia, ad esclusione di gay, lesbiche, preti, monache, disabili, extracomunitari e disoccupati. Solo un uomo e una donna possono sposarsi, ma devono essere alti almeno un metro e settanta. Rosy Bindi ammette: è per questo che sono nubile.

Berlusconi dichiara: il governo deve dimettersi, non rappresenta più gli italiani. D’Alema risponde dal suo yacht, bevendo champagne: non è vero, io mi sento uguale ad un operaio della Fiat. Veltroni aggiunge: ha ragione D’Alema, io pubblico libri perché sono bravo, non perché sono Veltroni.

Bisio lo scrittura per la nuova edizione di Zelig che lo vedrà quest’anno fare anche il presentatore, oltre a baciare ogni due minuti Vanessa Incontrada.

Anna Falchi si fidanza con il recordman dei 100 metri Montgomery. La loro relazione dura 9 secondi e 75 centesimi.

Primo esodo per le vacanze: 123 milioni di veicoli sulle strade. Fermi però, in coda.

L’Italia vince gli europei: Donadoni è un genio, Buffon il più grande portiere di tutti i tempi, Gattuso proposto per il Pallone d’oro ma lui, sorridendo, chiede in sostituzione che gli tolgano dalle balle Ilary Blasi. Viene accontentato tra le proteste del marito.

Totti passa a Tim. Christian De Sica insorge, babbo natale lo faccio io!

Paris Hilton bacia Angelina Jolie.

Gennaio: L’Italia è stretta nella morsa del gelo. Grande corsa ai saldi post vacanze, ma attenzione ai prezzi. I commercianti dovranno esporre non solo il prezzo vecchio e quello nuovo, ma anche l’anno di fabbricazione del capo, il suo peso a secco e la certificazione euro 4.

Il comune di Milano istituisce un ticket sui saldi. 2 euro per il cartello piccolo, 5 euro per quello grande.

Berlusconi annuncia il crollo del governo, poiché il 102% degli italiani sono dalla sua parte. Il potere d’acquisto scende del 5%, Beppe Grillo proclama il PM-day, (Porca Miseria). Allegati al Sole24ore i dvd della serie Dinasty, 112 dischi da conservare nel comodo raccoglitore a scomparti. Cecchi Paone partecipa ai provini per il Grande Fratello. Anna Falchi si fidanza con l’amministratore delegato di Ikea, lui le regala un anello con 25 brillanti in scatola di montaggio (con brugola per un rapido assemblaggio). Controesodo dopo le feste, 48 milioni di veicoli sulle strade, code ai caselli.

Febbraio: L’Italia è stretta nella morsa del gelo. Il divieto di fumo viene esteso alle strade, ma solo all’interno della fascia verde.

Il comune di Milano realizza un ticket fumatori. Chi vorrà fumare dovrà esporre, sulla giacca, il tagliando prepagato: 2 euro per le nazionali, 5 euro per le estere.

La Nokia presenta il nuovo modello di cellulare: oltre alle funzioni di telefonia, ascolto musica, video e internet, sarà adesso possibile collegarsi direttamente con una microcamera nel proprio stomaco per verificare in diretta la propria digestione. Berlusconi annuncia la caduta del governo, poiché gli ultimi sondaggi dicono che 12 italiani su 10 si sentono poco sicuri, ma non si sa bene di cosa.

Pochette lancia in edicola la nuova fantastica collezione di scialli fatti a mano, prima uscita a soli 50 centesimi.

Nuova tragedia sul lavoro: a Roma un impiegato statale si sveglia di soprassalto e scoprendosi in ufficio muore di stupore.

I Gemelli Diversi vincono il festival di Sanremo. Il Papa è sdegnato.

Marzo: L’Italia è stretta nella morsa della pioggia. Allagamenti un po’ ovunque, lo Stato dichiara la calamità naturale, e si scusa per non aver saputo prevedere l’evento, peraltro impensabile.

Il comune di Milano, per combattere l’inquinamento acustico, proibisce di parlare all’interno della fascia verde. Lo si potrà fare solo pagando un ticket da 2 euro per parlare normalmente, 5 euro per gridare.

Anna Falchi completa il montaggio dell’anello Ikea. Berlusconi annuncia la caduta del governo poiché, stando agli ultimi sondaggi, 15 italiani su 10 non si sentono rappresentati da Prodi. L’Europa impone all’Italia i suoi standard in materia di smaltimento rifiuti: nessuno potrà gettare più la spazzatura finché quella in strada non sarà tolta. Pochette lancia in edicola la fantastica collezione di secchioni, dal 1921 ad oggi. Preziose miniature in pura plastica da collezionare nell’apposita bacheca. Prezzo di lancio per il secchione basculante verde, 50 centesimi. Lo sciopero dei venditori cinesi di ombrelli getta il paese nel caos.

Aprile: l’acqua delle pioggie comincia a defluire, i canotti lasciano il posto nuovamente alle auto e torna il problema inquinamento.

Il comune di Milano proibisce di accendere la macchina all’interno della fascia verde. Per farlo occorre un ticket da 2 euro per accenderla normalmente, 5 euro con sgassata potente.

Tragedia della disperazione a Napoli: una giovane mamma si lancia dal balcone con la figlioletta neonata. Atterrano su una tonnellata di sacchetti della spazzatura e lei viene denunciata per abbandono di minore. Anna Falchi si accorge di aver montato i brillanti al contrario ed è costretta a ricominciare da capo. Esodo di pasqua, 67 milioni di veicoli sulle strade. Cecchi Paone partecipa alle selezioni per La Fattoria. Berlusconi annuncia la caduta del governo, pare sia scritto sui diari segreti di Mussolini. 28 italiani su 10 sono d’accordo con lui.

Il potere d’acquisto cala del 7%, molti italiani sono costretti a restituire la Porsche Cayenne.

La RAI decide per la tv verità. Niente più robe false in televisione. Licenziata immediatamente Simona Ventura.

Ancora morti bianche. Un operaio casertano trova il cantiere dove lavorava chiuso. Muore di felicità. Pochette lancia sul mercato la fantastica collezione di uncinetti, preziosi manufatti in puro alluminio 18/10. Prima uscita, l’uncinetto della Regina Vittoria, a soli 50 centesimi. Il “Foglio” risponde allegando al quotidiano i dvd di tutte le puntate di 8 e mezzo. Crollo delle vendite. La crisi del cinema non risparmia nessuno, Boldi e De Sica tornano insieme per un film che dia respiro alle casse della produzione. S’intitola “Life is now”.

Lo sciopero dei vigili urbani mette il paese in ginocchio, tutti a ringraziare il Signore.

segue…

-Non sono pezzi di ferro, nonno, sono piercing.

-Pircing? A me sembrano pezzi di ferro infilati nella pelle.

-D’accordo nonno, sono pezzi di ferro infilati nella pelle. Ora torna a lavorare ok?

-Ma perché ti sei infilato quei pezzi di ferro nella faccia, capo?

-Ti faccio un esempio, nonno, prova a seguirmi. Hai presente i metal detector che sono negli aeroporti? Ecco, immagina ora un ragazzo normale. Senza bagaglio, senza borse, vestito in modo anonimo, una giacca, un jeans. Lo fanno passare nel metal detector e quello, sullo schermo, non segnala nulla. Niente, capisci, nonno, come se non fosse passato nessuno. La guardia, senza neanche guardarlo, gli fa un cenno come a dire puoi andare, sei nulla, non esisti, svanisci.

Poi c’è un altro ragazzo, mal vestito, un giubbotto di due taglie più grande, che potrebbe nascondere di tutto, a tracolla una borsa sdrucita e rovinata. Gli fanno posare la borsa sul nastro, la aprono, e tirano fuori i suoi oggetti personali. Lo passano al metal detector ed ecco che appare una fisionomia umana, un paio di punti che risaltano, in rosso, il rumore dell’allarme. Quel ragazzo, adesso, esiste. Vogliono sapere il suo nome, i suoi dati anagrafici, vogliono che gli mostri quei punti metallici, che sono semplici piercing, è vero, ma appartengono a lui.

Gli oggetti nella borsa vengono esplorati, ci sono richieste di spiegazioni sull’uso di ogni singolo oggetto, quel ragazzo esiste e di lui vogliono sapere tutto. Ecco nonno, è questo il punto: tu sei trasparente, puoi passare attraverso le maglie di questo mondo senza che nessuno se ne accorga. Io no, io voglio esistere, voglio che il mondo mi veda, si accorga di me, mi chieda conto di chi sono, di cosa faccio, del perché.

Tu ti accontenti di essere invisibile, evitare le grane e i problemi, di strisciare ai margini della vita evitando la guerra. Io ci voglio passare in mezzo, e voglio che tutti vedano la mia piastrina identificativa, perché vivo o morto sappiano chi sono. Lo devono sapere, chi sono.

-Ma vale anche se sei un coglione?

Bene, benino, non c’è male, male, lasciamo perdere, come vuoi che vada, insomma, che ti devo dire, eh si come va.

Alle volte ci domandiamo pure, a seconda dei casi, se chi ce l’ha chiesto vuole realmente saperlo o se ha scelto quella formula per iniziare una conversazione, escludendo l’audio già dalla nostra risposta. Altre volte abbiamo il dubbio che rispondere in maniera circostanziata potrebbe dare il via ad una discussione interminabile, per la quale non abbiamo le riserve di energia necessarie.

Oppure ti capita di essere sdraiata su un letto, modello mummia egizia, con tubi e cannelle infilati un po’ ovunque, dove ci sono ingressi naturali e dove artificiali, e qualcuno ti chieda: come va?

In quel momento benedici l’esistenza dell’espressività degli occhi, che risposta migliore non ci potrà mai essere.

Il cattivo è limpido, trasparente, sincero. Il cattivo non ha bisogno di dichiararsi tale, si vede che lo è, gli basta essere se stesso. Non mente, non inganna, non si traveste, non ha bisogno di convincerti.

Il buono invece, il buono no. Lui ci tiene, che si dica che è buono. Vuole che si noti, si sottolinei, e ci si accerti della sua assoluta bontà. Vuole così fortemente essere considerato buono che pretende si percepisca in ogni suo gesto, ogni sua azione, la sua smisurata e disinteressata bontà. È questo a tradirlo, a far nascere il sospetto che sia cattivo, peggio del cattivo stesso. La sua smania. Questo portare continue prove della sua bontà, quel suo fastidioso mettersi in mostra. Ma la gente lo sa che, nel chiuso delle sue stanze segrete, è capace di terribili malignità.

Il cattivo è sincero, ama la verità, fa cose cattive, azioni cattive, e tutto alla luce del sole. Magari trama nell’ombra, certo, è vero, ma non si maschera, non si nasconde, quando agisce è indiscutibilmente cattivo. Il buono no, il buono mente. Non può non mentire, andiamo, non sarà buono sul serio.

Davanti ad un cattivo non ti capita mai di chiederti se sia davvero così cattivo. Lo è, lo sai già, il cattivo è sincero. Sei così certa e sicura della sua malvagità che spesso ti viene la voglia di metterci le mani, tentare la strada del ravvedimento, farlo diventare buono. Perché se un buono, prima, è stato cattivo, allora sì che ci puoi credere, alla sua bontà.

Invece, quando hai davanti un buono, ecco che i dubbi salgono prepotenti e ti assillano: sarà veramente buono? Cosa nasconde, perché vuole aiutarmi, come stanno realmente le cose?

Il buono è infido, il buono ti può solo deludere, dal buono non aspetti altro che la mossa fatale, il gesto rivelatore, per poter dire ecco, lo vedi, non sei altro che un cattivo che si finge buono.

Il cattivo invece, di lui sì che ci si può fidare. Il cattivo è cattivo. E basta. Perché il cattivo poi, alla fine, lo sappiamo tutti, quando è il momento ultimo, finale, senza ritorno, ti sorprende sempre: un sorriso, uno sguardo, il cielo che s’illumina, il pentimento, la lacrima, ed eccolo lì, pronto per il perdono. Al cattivo basta un gesto, per diventare improvvisamente un buono. Al buono basta un piccolo errore, per far crollare tutto.

C’è solo un tipo di buono che va bene per tutti. È il buono morto.

Tra queste, potevo forse mancare? Ebbene si, lo confesso, anche io sono caduta vittima di questa nuova professione italica, evoluzione della vecchia abitudine di infilare la testa nelle sagome di cartone per far finta di essere un pistolero del west o la regina d’Inghilterra nelle foto ricordo delle vacanze. Gente che ti viene messa accanto apposta per realizzare un foto compromettente da vendere, in maniera ricattatoria, allo stesso fotografato.

Quindi, prima che il pm di Potenza mi convochi, prima che Corona o Lele Mora mi tirino dentro lo scandalo, offro la mia confessione libera, nella speranza di uscirne fuori al più presto, e soprattutto pulita, anche se la vicenda Gregoraci mi ha fatto riflettere parecchio sulla bontà della scelta, considerando le offerte di lavoro che ha ottenuto dopo le visite a domicilio al Ministero.

È successo lo scorso anno. Mi trovavo al matrimonio di mia cugina, evento strettamente personale, la quale mi aveva anche rassicurata sul fatto che non era stata ceduta alcuna esclusiva per le foto della cerimonia e che, anzi, farsele fare le era costato un patrimonio.

Pertanto, in virtù di queste rassicurazioni, mi ero accompagnata e soffermata a chiacchierare con molte persone, senza ovviamente badare troppo a chi, in quel momento, si offriva di abbracciarmi e baciarmi, cosa peraltro abbastanza consueta in circostanza simili.

Non ho badato agli abbondanti scatti che mi sono stati rivolti, tanto meno ai flash che ci accecavano tutti senza parsimonia. Ingenuamente ho pensato che sarebbe finito lì e che, dopo qualche mese avrei potuto ammirare il meglio di quegli scatti durante le cena a casa dei novelli sposi, magari annoiandomi durante la lunga proiezione del famigerato filmino. E invece.

Durante il pranzo, in un noto ristorante fuori città, lontano da occhi indiscreti, immerso in uno splendido parco naturale, ecco che un tizio si avvicina alle mie spalle, furtivo e circospetto. Inaspettatamente, con un movimento rapido, lascia cadere sul mio tovagliolo un cartoncino per poi svanire nel nulla. Per niente intimorita apro il cartoncino e resto di sasso: sul lato sinistro c’è la foto dei novelli sposi nell’atto di scambiarsi l’anello e sul lato destro, orrore, io e mio zio Silvano. Abbracciati. Sorridenti, apparentemente felici e complici di chissà quale mistero.

Chiudo il cartoncino, mi guardo intorno, ma del fantomatico fotografo non c’è traccia. Del resto, quella che ho davanti è una semplice miniriproduzione, è evidente che il materiale scottante è ancora tutto nelle sue mani. Mi alzo, esco fuori dal ristorante per fumare una sigaretta e distendere i nervi quando il tizio di prima, sempre furtivo e alle spalle, mi raggiunge.

“Se la vuoi sono dieci euro”, mi sussurra.

Mi volto, lo squadro per bene. Ora, non che mi aspettassi Fabrizio Corona in persona, non che mi attendessi un foto meno nitida, magari fatta con un super teleobiettivo, per dare l’idea dello scatto rubato.

Ma dieci euro. Dieci euro.

Non ho ceduto al ricatto, caro Woodcock, e quella foto, se manderà i suoi 007 da “Poletti foto e figli”, la troverà ancora nel loro archivio. Sono una ragazza per bene io, sotto i duemila euro.