Il tuo sorriso, che meraviglia di luce e di colori. È splendido, bianco, luminoso. E resta così, immutato, mentre aspetto parole che non escono, da quelle labbra rosse e morbide, disegnate ad arte da un genio.

I tuoi capelli, che meraviglia di lampi e di riflessi. Hanno il colore della notte stellata e sono morbidi e preziosi, e non ti lasciano scampo dal desiderio di accarezzarli. Ma non escono pensieri, nemmeno empatia e percepisco assenza e silenzio e vuoto sotto di loro.

I tuoi occhi, così azzurri, specchiati, così limpidi e puri, e aspetto un lampo di luce, un’ombra notturna ma niente, nemmeno un cenno di vita mi giunge. Solo il gelo del ghiaccio di cui, avvicinandomi a te, sembrano fatti.

Le linee morbide del tuo corpo, che meravigliosa armonia di forme, quel torace e quei fianchi. Le gambe robuste e snelle ed il sedere alto e sodo, e poi la schiena, meraviglia delle meraviglie, così diritta e ampia, appoggio ideale per le mie mani che scendendo su di essa si fermerebbero alla base, per stringerti forte e tirarti verso di me. Ma non avverto brividi, nessun fremito lo percorre e nemmeno il respiro pare essere vero, l’aria ti attraversa senza modificarsi, entra ed esce delusa e spaurita.

Questo sei tu. Così bello. Così inutile.

Roman è una ragazza meravigliosa, che sorride sempre, che non si lascia abbattere da nulla, e che ogni tanto, anzi, ogni molto, riesce a tornare a casa, in Etiopia, dove è nata e dove c’è la sua famiglia.

Tra tanti pregi un difetto ce l’ha, è una fan del mio blog. E ci vogliamo bene e quando siamo insieme combattiamo il razzismo a modo nostro, con l’ironia, con dialoghi surreali dove io faccio battute e lei risponde dandomi corda, nella speranza che, nel nostro piccolo, possa servire a rendere questo mondo appena appena migliore.

T: Ma come ci vai in Etiopia?

R: Con il cammello.

T: Non ti conviene l’aereo?

R: L’aereo?? E mica ci stanno gli aereoporti, in Africa.

T: Posso chiamarti al cellulare mentre sei lì?

R: Solo il primo giorno.

T: E poi?

R: E poi basta, il secondo giorno mi si scarica la batteria e dove la trovo una presa elettrica nella capanna di fango e bambù.

C’erano le amiche da ritrovare, quelle che solo durante le vacanze e allora c’è un anno intero da raccontare. Le avventure, quelle vere e quelle solo sognate, così belle da credere accadute. C’era il muretto, la sera il gelato, la passeggiata e gli sguardi rubati, le panchine per gli abbracci, le dichiarazioni d’amore, le dediche sul diario.

C’erano le macchine di quelli più grandi, la paura di salirci sopra che mamma non vuole, c’erano i trucchi nascosti nella borsetta che prima di tornare a casa serve una fontanella per sciacquarsi la faccia e una gomma da masticare che altrimenti si sente che hai fumato.

Mi sembra uguale come tornare qui. Un posto pieno di cose che forse adesso non esistono più, un posto per la nostalgia di ciò che è stato e che fa sorridere chi è andato oltre, bruciato i tempi e le avventure e non si eccita certo per uno sguardo, per una parola, per un sentimento.

Torno qui e provo a riaprire le finestre, a far prendere aria, per provare ancora a vivere come piace a me, con la mente lucida e la giusta velocità, perché non mi è mai piaciuto farmi raccontare la mia vita dagli altri, tanto meno correre così velocemente da perdermi la bellezza del panorama.

Piano ed in punta di piedi torno qui, perché quella che un giorno ho visto di spalle allontanarsi da me ad un tratto, inspiegabilmente, si è voltata, ed è tornata indietro per dirmi “sono ancora io… sei ancora tu”.

Percorro queste nuove strade, provo ad imparare i loro nomi, cerco insegne luminose che possano fissare la memoria e rendere un angolo diverso da un altro. Avevo i capelli che sfioravano appena la base del collo quando decisi di lasciare tutto quello che avevo. Oggi scendono lungo le spalle, coprono i seni e solleticano quasi l’ombelico, ed io non ho ancora finito di cercare. Il mio posto nel mondo. La mia casa, lo so, sono io. Ma il posto, che ogni volta che penso di averlo trovato mi trovo ad andare via, quello mi sembra sempre più difficile da trovare. Non metto radici, continuo a vagare per le strade del mondo, forse perché una vita sola non mi basta, e ne voglio vivere più possibile.

Il mondo è mio. Il tempo è mio. Non lo rubo a nessuno. Tutto quello che uso, sappiatelo, è roba mia. Non ho rimpianti, grande cosa. Qualche rimorso, ma è poca cosa. La mia colpa, unica è vera, adesso la conosco e la accetto. So qual’è. Sono diversa. Diversa da troppi di loro. Diversa quando penso, diversa quando agisco, diversa perché per me è normale quel che per loro è straordinario, o strano, o incomprensibile. Sono diversa perché accetto che gli altri siano diversi da me. Diversa perché l’egoismo non è fare quello che ci pare, ma pretendere che gli altri agiscano come vogliamo noi. Io ti ho lasciato fare, con l’unica pretesa di poter fare altrettanto. La mia colpa è essere diversa. Troppo diversa. La differenza è che oggi questo non mi fa più male. Li ho osservati per tanti anni. La mia colpa, oggi, mi rende fiera di me.

Kate Elizabeth Winslet, nata a Reading, Inghilterra, il 5 ottobre del 1975, finalmente ha coronato il suo sogno professionale più grande. Alla sesta nomination, un record per la sua età, dopo i due Golden Globes ricevuti per “The Reader” come attrice protagonista e per “Revolutionary Road” come attrice non protagonista, finalmente è arrivato anche il tanto sospirato Oscar della Academy come migliore attrice protagonista nel film “The Reader”. Al cospetto di nobili pretendenti, come Anne Hathaway, Angelina Jolie e Meryl Streep, Kate ha confermato i pronostici che la volevano vincitrice alzando commossa la preziosa statuetta, applaudita dall’intera platea, primo tra tutti il marito regista Sam Mendes (American Beauty).

La vittoria di Kate Winslet è anche la vittoria di una donna che ha cercato, quando possibile, di rifiutare le logiche dello star system e soprattutto non ha mai accettato il culto della magrezza e della perfezione come canoni assoluti di bellezza. Ha scelto film non sempre facili, basti pensare ad “Holy smoke” di Jane Campion, con Harvey Keitel, a “The life of David Gale”, di Alan Parker, con uno strepitoso Kevin Spacey, ad “Iris”, accanto alla mitica Judi Dench.

Ma sono molti i film in cui Kate ha dato prova delle sue grandissime qualità recitative, e ne sono un fulgido esempio pellicole come “Hamlet”, di Kenneth Branagh, nel quale Kate interpreta il ruolo di Ofelia. Accanto a lei un cast che annovera, oltre allo stesso Branagh, Julie Christie, Billy Cristal, Gerard Depardieu, Charlton Heston, Jack Lemmon, Robin Williams, per citarne solo alcuni.

“Eternal sunshine” ignobilmente tradotto in italiano con “Se mi lasci ti cancello”, accanto a Jim Carrey, Mark Ruffalo e Elijah Wood, in un ruolo davvero spiazzante, che poche colleghe di rango, probabilmente, avrebbero accettato in partenza.

“Sense and sensibility”, di Ang Lee, con Emma Thompson, Alan Rickman e Hugh Grant. Forse la Marianne Dashwood che Jane Austen immaginò mentre scriveva il suo romanzo. Semplicemente perfetta.

“Quills”, con Geoffrey Rush, Joaquin Phoenix e Michael Caine, la storia del Marchese De Sade, nel ruolo di Madeleine Le Clerc, la lavandaia del carcere dove il marchese è rinchiuso, e che permette allo scrittore di far pervenire all’esterno della prigione i suoi manoscritti, proibiti all’epoca, e farli dare alle stampe.

“Neverland”, con Johnny Depp, Julie Christie e Dustin Hoffman. E poi ancora la Hester Wallace di “Enigma”, e la Tula di “Romance and cigarettes”.

Gli ultimi due film, quelli attualmente nelle sale italiane, “The Reader” e “Revolutionary Road”, non fanno altro che confermare, benché non fosse necessario, la grandezza di questa attrice e di questa donna che, a soli 34 anni, ha già una carriera splendida dietro le spalle e sicuramente, in futuro, saprà offrire ancora prove che andranno ad impreziosire grandi film.

Kate Winslet Academy Award Best Actress 2009, “The Reader”

Da una parte: io. All’estremità opposta del tavolo: nessuno.

Eccomi qui, per la prima volta, a San Valentino, con nessuno. È bello, l’atmosfera è quella ideale, perché c’è intesa, c’è sintonia, c’è la possibilità di essere finalmente me stessa, perché nessuno mi capisce meglio. Nessuno mi ama così. Nessuno, soprattutto, mi accetta per come sono.

Io e, di fronte a me, nessuno. Una cena a lume di candela, mentre fuori un mondo impazzito racconta di violenze e di stupri, di incidenti mortali mentre ci si riprende con il telefonino e gente disperata che si da fuoco. Io parlo con nessuno, perché con nessuno posso parlare di tutto. Nessuno mi ascolta, nessuno mi fa cenni di assenso, ed il suo silenzio vale più delle parole di chiunque altro.

Io sto bene, con nessuno, se solo lo avessi capito prima. Non avrei perso così tanto tempo, non avrei sprecato tante energie dietro qualcuno che non era nessuno.

Non fanno male le delusioni d’amore. Le delusioni d’amore non esistono. È l’amore, ad essere una delusione. Adesso però, che nessuno è accanto a me, adesso si, che mi sento finalmente padrona di me, del mio tempo e delle mie azioni, libera di seguire i miei istinti ed i miei desideri, perché nessuno sarà al mio fianco, ad appoggiarmi, ad accogliermi quando tornerò a casa la sera, stanca e felice.

Nessuno è con me.

Tu mi fai ridere. Tu parli delle cose che fai, di quelle che sogni, di quelle che vivi. Parli di te, non hai paura, non tremi, e poi ancora ridi. E’ bello, sentirti ridere, perché poi rido anch’io, con te, e mi accorgo che all’inizio non lo so quasi più fare. Ma con te è facile, perché tu mi guardi e mi vedi per quella che sono. Tu non cerchi, in me, quello che vorresti. Tu sai chi sono e nonostante tutto ti va bene così. Mi fai stare bene, e poi ancora ridi, ridi delle cose belle e di quelle difficili. Ridi dei tuoi errori e dei miei, e allora sembrano meno gravi, meno dolorosi, e sembra davvero che tutto abbia meno importanza. Erano mille anni che non stavamo insieme. Sembra ieri.

Ridi ancora, ti prego, che il tuo chiama il mio, e adesso che mi sono ricordata com’è bello ridere, non voglio più smettere.

Provo a scrivere, comincio, e mi sento male. Un malessere che sale dalla pancia e arriva alla gola. Mi toglie il respiro, sento le guance avvampare, la testa girare, un senso di vuoto.

Provo a scrivere, comincio, e subito lo stomaco è preso in una morsa. I suoni, intorno a me, diventano ovattati, sento scivolare via l’equilibrio e penso alla morte. Gli occhi pesanti respingono la luce, l’aria si ferma, fatico a respirare.

Allora smetto, dopo poche parole, decido che forse è meglio più tardi. Non so cos’è, se sono io, o è la storia. Se è un parto superiore alle mie forze, o se la storia sta lottando contro di me per resistere, e non uscire allo scoperto.

So che comincio a scrivere e poi, poco dopo, mi sento male. Mi piacerebbe capire se devo andare avanti, soffrendo, o devo lasciar perdere, dargliela vinta. A chi, o cosa, non lo so.

Vorrei spingermi oltre, quel malessere, arrivare anche alla follia, pur di liberare la creatività. Forse c’è qualcosa che mi riguarda, scritto da qualche parte, in un libro inaccessibile all’occhio umano. Forse, prima di andare avanti, devo capire qualcosa di me che adesso non so.

So che vorrei scrivere ma poi quel malessere riappare, torna a galla, stringe la gola e soffoca i pensieri. Allora smetto, rimando, ma fa più male ancora.

Sto diventando qualcos’altro, e non so ancora cosa.

Certe volte ci si perde in un attimo. Per una parola sbagliata, per un gesto, perché ti capita un istante in cui realizzi che è finita. Perché commetti un errore imperdonabile. E tutto svanisce così, in un attimo solo, perché è in quell’attimo che capisci che è finita.

Altre volte ci si perde lentamente, sciolti dentro una lenta agonia, facendosi ogni giorno un pezzetto di male in più, quasi per vedere quanto si è capaci di farne, e quanto si è in grado di sopportarne.

Altre ancora ci si perde così, senza un perché. Perché uno si allontana e l’altro non è capace di fare un gesto per trattenerti. E allora pensi che doveva andare così, pure se la risposta arriva anni dopo e ti dice che hai sbagliato. Non doveva andare così.

Ci si perde perché l’amore finisce, perché non era amore vero, perché l’infatuazione dura solo un po’, così come la passione bruciante e l’innamoramento. Ci si perde per andare a caccia di cose nuove, salvo accorgersi che poi sono sempre le solite vecchie storie e nessuno è esente da difetti di fabbricazione.

Ci si perde di vista e lentamente si diventa ricordi sfumati. Ci si perde e si smette anche di domandarsi perché. Ci si perde e un giorno ci si dimentica di tutto.

Il fatto è che, in tutto questo via vai, non ti sei accorto che ero la cosa migliore che ti fosse mai capitata.

Sono malinconica. Sono sessuomane. Sono fragile. Disponibile. Egoisticamente altruista. Sono gelosa, sono libertina, sono astemia, timida e disinibita.

Sono piccola, paziente, sinceramente bugiarda, dolcemente aggressiva. Sono indecisa, coraggiosamente vigliacca, puntualmente ritardataria. Sono vagabonda, gitana, estrosa, aerea e impalpabile, ma solo quando ho paura.

Sono sola, attenta osservatrice, moderata nelle parole, esagerata nella scrittura. Sono infinitamente inesistente, sono il contrario di me stessa, la mia nemesi, il mio peggior nemico.

Sono tutto, niente, qualcosa per qualcuno, un ricordo lontano, una carezza che resta. Sono quello che ho sognato, la somma di tutte le rinunce, un fotogramma dietro l’altro senza colonna sonora.

Sono le lacrime che ho versato, i sorrisi che ho donato, sono un giorno come un altro, un mese di passione folle, una vita fatta di piccoli minuscoli insignificanti istanti persi a domandarsi, senza sosta: ma è questo che voglio?

Sono io, e non c’è niente che mi sia più sconosciuto, al mondo.

Opera di Chatterly

Un amore. Un bacio. Un pensiero dolce al mattino. Un sorriso. Un progetto da portare avanti. Un ricordo. Un sogno. Una spalla forte. Una spinta. Un rimprovero bonario. Un abbraccio sincero.

Due occhi da guardare. Due soldi. Due strade per scegliere. Due possibilità per riprovarci. Due giorni da soli. Due genitori. Due figli. Due stanze per dividere i pensieri. Due chili di allegria.

Un’altra vita. Un’altra occasione. Un altro giorno per te. Un altro respiro su di te. Un’altra volta con te. E un’altra ancora. E ancora. E poi ancora. Con te.

Perché tu sei…

Per stare insieme è necessario avere tante cose in comune oppure essere diversi, perché ad ascoltare i proverbi è vero tutto e il contrario di tutto (Moglie e buoi dei paesi tuoi, i poli opposti si attraggono).

Sul prossimo numero di BlogTime, il terzo, in uscita tra pochi giorni, uno speciale sull’Amore, i suoi temi e i suoi linguaggi, con articoli di Asia, Spad, Swan e Johnny Durelli. Chi lo sa, magari si riesce non dico a capirci qualcosa, ma almeno a sbagliare solo una volta su due, invece di sempre.

E visto che è determinante essere Adorabili, Desiderabili ed Amabili, per sperare di conquistare l’uomo dei sogni (che resterà tale e quindi è buona cosa abbassare il tiro ed augurarsi un uomo che almeno non sia un incubo) ecco un divertente concorso al quale tutte noi possiamo partecipare.

lovable and you

Cosa aspettate, oggi basta un semplice telefonino per realizzare pochi istanti di video e, magari, vincere. Perché per vincere è sufficiente votare il vostro video preferito. Quindi andate, votate e vincete. (No, non c’è l’uomo dei sogni tra i premi, rassegnatevi).

A corredo dell’articolo, però, apprendo che le medesime Maldive sono composte da 1200 isole, di cui 200 abitate. 200 abitate, 1000 deserte. State pensando anche voi quello che ho pensato io?

Bello riascoltare la tua voce, le tue parole, quei gesti che fanno di te qualcosa di unico al mondo. Bello sentire, nel cuore, che niente è cambiato, niente potrà mai cambiare, perchè in fondo sono, e resterò, una giovane vedova innamorata per sempre di te. Nessuno potrà prendere mai il tuo posto, nessuno. E non lo voglio.

Andrò avanti per la mia strada, sapendo che la tua, senza di me, sarà migliore. Sapendo che nessuno ti amerà mai come o più di me. Ma forse meglio, quello si. L’amore, se è vero, non finisce mai. Ed io ti amo. Ancora di più, adesso, che sei andato via…

L’amore è un sentimento che si nutre della felicità altrui, della bellezza altrui. Il vanitoso non può amare, è troppo preso da se stesso, dalla propria bellezza.

L’amore è un sentimento che subordina all’altro. Le sue necessità sono prioritarie. Il superbo non può amare, non potrebbe mai abbassarsi a tanto.

L’amore è un sentimento di cui tutti parlano ma pochi, veramente pochi, sanno cos’è.

L’amore è il pensiero di cosa può servire all’altro, non di come l’altro ci può servire.

L’amore. Vorrei che tutti, almeno per un minuto, provassero il vero amore anche se poi il pensiero di quante volte l’hanno umiliato e offeso potrebbe distruggerli.

Io resto qui, ancora una volta. Da sola. Come acqua di pioggia che riempie un vaso vuoto e solo il tempo saprà evaporare.

Io sono qui, poggiata su un fianco, gli occhi aperti sulla parete bianca, dove un tempo c’erano le tue parole, scritte con il sangue trasparente di un amore immaginario.

Resto qui, ma senza aspettare. Resto qui perché questo è il mio posto. Qui l’amore non è, e non sarà mai, un falso in bilancio.